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CA T. E. LA WRENCE 


N O U 1 
“EL SEGUNDO SEXO” Ñ 
por SIMONE DE BEAUVOIR y a 


A. ROLLAND DE RENEVILLE 
LÉON-PAUL FARGUE Y EL PODER 0 
DE LAS PALABRAS | ce 
ERNESTO MEJÍA SANCHEZ 
LOS DOMINIOS 


8 MEA RETO AÚTIB A NEO 
CREDO 


O LASA TR RTOTS2A LA ES 
EL TÚNEL 


E ANDER ESE CLEAR ARS DET 
E IMAGEN Y CONCEPCIÓN DEL 
7 MUNDO EN LOS ULTIMOS 

a CINCUENTA AÑOS 


E 


Í AER BER DCO CAL RARE 
ES EL HUÉSPED 


: ANGÉLICA MENDOZA 
| IMAGEN DE MÉXICO 


CRÓNICA Y NOTAS 


Renato Treves: La responsabilidad de los intelectuales. A 
propósito de un discurso de Luigi Einaudi * Enrique 
Anderson Imbert: Papeles * NorTAs DE LIBROS, por 

Alvaro Fernández Suárez, Roberto di Pascuale, Juan 
Adolfo Vázquez y Fryda Schultz de Mantovani * 

Dee CINEMATÓGRAFO, por Estela Canto “* CALENDARIO, 

í : por Alfredo J. Weiss 


(Quince años después de su muerte) 


“Like the Lady of Shalott 1 prefer my 
vworld backwards in the mirror”. 


The Mint 

His physical vitality was so great that he 
lay unconscious for nearly five days before 
he died of congestion of the lungs and 
heart failure. A 


| AS O 
- Aquel lunes, 13 de mayo de 1935, lunes que yo no distinguí de los Mo 
otros e o 


Goebbels al film de Leni eras El triunfo de la voluntad) , h 

- Mientras en Buenos Aires las hojas de los plátanos amarilleaban y E 

los niños corrían en las plazas (temperatura estival, veinticinco 
grados en pleno otoño), 

Los caminos de Dorset y la primavera te vieron pasar por última vez. 


- Silencio sobre ti en nuestra prensa: ignoraba aún. 
Silencio sobre tí en mi corazón que no te sabía. 
“Tú no eras aún para mí sino un nombre indiferente y célebre, 

Un uniforme, un grado de coronel, 

El título de un libro sobre una tapa (esa pretensión exhibida y siete 

E veces reiterada) ; 

El título de un libro que yo no había abierto. 

El título pretencioso de un libro; de un libro cerrado. 

Absorta, infantilmente, en cosas que no merecían mi atención 

Creía tener lo que no tenía, 

Querer lo que no quería, 
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En el momento mismo en que iba a , perder lo que realmente 
(la sonrisa de tu amistad). 
Estaba tan poco enterada de esta an no me - hacía su 


' AN 


Yo tenía derecho a mi parte de tu voz y tu mirada, puesto que E 
mos nacido en el mismo siglo, 

Puesto que yo era niña cuando tú eras adolescente, 

Puesto que la noche y los ladrones me daban miedo 

Cuando tú enseñabas el coraje a tu hermano menor, 

Puesto que yo trepaba a las torres de Notre Dame de un tirós 
perder el aliento para mirar de cerca las gárgolas 

Cuando tú recorrías la Beauce en bicicleta para beber la bellez 
Chartres 

(Te imagino dejando atrás el sol y bañándote, alma y cuerpo, € 
fresca penumbra apaciguadora), 

Puesto que hemos hecho la travesía de la vida juntos, 

En el tiempo, 

Puesto que soy tu compatriota en el tiempo, patria más vasta 
las Europas y las Américas. | 


Pero yo lo ignoraba aquel 13 de mayo en que fuiste a llevar un 
grama al correo, 

Para fijar una cita a la que no llegarías; 

Y si me hubiera sido dado elegir, quizás habría preferido aloj 
en otra época para mejor vivir. 

¡Ahora ya no! Pues he aprendido que esta época es la tuya y la 

Y que no hay nada que cambiar ni nada, en otra parte, que pre 

Nada que añorar. 


Aquel 13 de mayo, otoño aquí, allá primavera, nuestro cielo e: 
nublado 

(He buscado en los diarios de entonces los pronósticos del tier 

Y la temperatura en ascenso. Un día gris y pesado, un día húmed 
otoño que deprime, sin más, 

Mientras sobre tu camino de Dorset (¿habría sol?) la sangre corrí 


Dos días después gran baile en Buckingham Palace y se comentaba 


la llegada de Vargas. 
En medio de estas noticias un cable: Lawrence de Arabia, accidente 
de motocicleta, fractura del cráneo. 
Pasé de largo. 
Los días se sucedían y no recobrabas el conocimiento. 
Yo leía esto como si fuera nada. 


El anuncio de una exposición de arte italiano en París me interesaba 


más. 


Setenta y dos horas sin conocimiento, decían. ¡Qué importaba! Ps 


Hablaban (como en las novelas policiales) de la huída de un auto 
misterioso, 


De planos vitales para la defensa de Gran Bretaña que desaparecerían | 


contigo. 
Hasta decían que no eras el hombre agonizante en una cama de 
hospital. 


Lawrence no era Lawrence (Shakespeare no era Shakespeare, ¡qué es- 


tribillo!) . 

Estas frases que caían fuera de mi atención se borraban pronto, 

Y sólo me quedaba de la lectura del diario el propósito de ir a ver. 
saltar a Douglas Fairbanks (padre) por la ventana en su nuevo 
film sobre Don Juan. 

El Massilia entraba en rada de Buenos Aires, puerto atestado de 
transatlánticos. 

Tú, envuelto en la Unión Jack, insensible a los elogios de Churchill 
y de Shaw, 

Tú, muerto. 

Y yo me enteraba sin comprenderlo, sin sentirme empobrecida, sin 
sentirme herida, 

Sin sospechar que serías yo el día en que abriera tu libro, y que no 
sería fácil, 

Nada fácil llevar tu muerte sobre el pecho 


E. ASTOL 


Como otros esas cintas, 
Esas medallas que tú atabas al collar de tu perro para burlarte. 


== 
““  ..He became his admirers” 1, 


Auden lo dijo de Yeats cuando murió, y yo de ti. 

Pues he aquí que tú también te has convertido en ellos, te has cc( 
vertido en mí. 

He aquí que estás condenado a contar con mi amor para existir, 

Con mi amor y con el amor de unos cuantos 

“Scattered among a hundred cities” 2, 

Nos necesitas, me necesitas 

(Tú que habías aprendido a prescindir de todo) 

Más aún que a esas estrellas sometidas a tu voluntad —tu tin 
indeleble en el cielo — 

Y que se borrarían sin embargo con el secreto que tú les confias 

(El secreto que les ordenaste no obstante proclamar) 

Si no existieran mis ojos para impedir que cesaran, 

Si no existiera mi soledad atenta para volver a clavarlas en el tec] 
del cielo, cada mañana, 

A la hora peligrosa en que desaparecen, como tú, 

A la hora en que invisibles y presentes, como tú, nos acechan, 


Para saber si sabremos volver a encontrar su lugar silencioso en 
tumulto del día. 


Soy yo ahora la encargada de impedir que tus estrellas se borr 

Como los palotes de un niño en su pizarra, cuando la clase 
terminado. 

No vivirían ya sin mi mano aplicada a trazarlas de nuevo 

Allí donde tu mano las trazó. 

Tú las hiciste descender en las palabras que yo pronuncio 

Y que hacen revivir tu voz en mi boca, 


1 Se convirtió en sus admiradores. p 
2 Esparcidos entre cien ciudades, 


“The words of a dead man 
Are modified in the guts of the living” 1 


E manera de todo lo que no está nao por la muerte. 


En adelante, rey de Arabia, sólo puedes existir en la medida en que 
existimos, 

En la medida en que existo, 

En la medida en que te soy fiel; 

Te vuelves lo que admiro en ti, 

Te vuelves lo que soy capaz de admirar: 


Nada más. a 


Te vuelves lo que soy, y querría no estar demasiado cohibida, no 
tener demasiada vergúenza 


De lo que voy a prestarte de mí para mantenerte visibles para 


mantenerte vivo; . 
Demasiada vergúenza de la boca que usarás en adelante para pronun- 
ciar tus palabras. 


Desde el 13 de mayo, 

Todopoderoso e inerme, aquí estás entregado a nuestro amor. 

¿Cuántos somos los que así te queremos para que estés vivo? 

El número importa poco en esta batalla contra la muerte, 

El número no contó jamás para ti, escritor o soldado, 

Hasta cuando en el torbellino de arena y de sangre 

Eras una manchita blanca en tu desierto, 

Y los árabes no se atrevían a vestir ese color 

Porque era ya para ellos tu emblema; 

Hasta cuando te agotabas buscando la palabra precisa y el ritmo 
perfecto de una frase, 

Después de haber vivido el gesto preciso y el ritmo perfecto del 
coraje. 


Pero nosotros, habitantes del otro desierto, tendremos que llevar tu 
color 


1 Las palabras de un muerto se modifican en las entrañas de los vivos. 
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Y tu daga de oro y tus palabras exactas, 

Reunidas y prendidas secretamente, obscuras medallas, 

Sobre el pecho, en el lugar vulnerable y fijo del corazón, 

De ese corazón cuyos latidos te aplicaste a controlar, como si ello 
fuera posible, 

(¿Por qué te parecía el cerebro más digno de respeto?) 

Y que luchó cinco días, en tu ausencia, para vengarse de tu desprecio, 
antes de rendirse; 

De este corazón, medida misteriosa de todo. 


E.:ASTOLAT 


PE CRSEGUNDO SEXO 


La fuerza, la perseverancia y, en suma, el desafío que caracterizan el 


libro de Simone de Beauvoir, hacen pensar en las conquistas espirituales de 


épocas pretéritas en que la virtud se mostraba robusta, insistente y decisiva. 


Génesis, se diría, del porvenir, fundada, no ya en relatos milenarios, 


- sino en el solo ardor de su propia profecía, ofrece inmediatamente al crítico 


una primera dificultad: la de creer o no en ella, la de seguirla o no, y la de 


- sustituir al análisis un juicio personal sobre el asunto tratado: el porvenir 
de la mujer. 


La opinión siempre apasionada que se tiene de ese tema inclina de an- 
temano a la indulgencia o a la severidad. Y sea porque compartimos o de- 
testamos la tesis que el libro defiende, quien paga el pato, por nuestro estado 


- de ánimo, es la autora. 


Segunda dificultad: la de juzgar la obra en su conjunto, pues ciertos ca- 
pítulos son irritantes; sólo encuentran su lugar y se justifican dentro de la 
sucesión de los demás; y esta sucesión ocupa mil páginas compactas, en gran 
formato, cuya lectura continuada exige tiempo y paciencia. 

No querría ceder a la tentación del panegírico o de la requisitoria; qui- 
siera tratar —olvidando en lo posible la naturaleza de tan candente cues- 
tión— de considerar, en el doble volumen, una obra, un producto del espí- 
ritu que une a la memoria de conocimientos exactos el poder de coordinar- 
los y expresarlos. 

Quizá Simone de Beauvoir haya deseado suscitar, a expensas suyas, 
una polémica capaz de acelerar la evolución que anhela. Sin embargo, no 
se puede desconocer que a lo largo de tantas páginas su esfuerzo hacia la 
objetividad es real. Lo menos que podemos hacer es, pues, leerlas con un es- 
fuerzo de imparcialidad semejante. Paradójicamente, una pasión la ha lle- 
vado a la actitud menos apasionada de todas: la serenidad. La pasión de la 
justicia orienta en esta obra todas las opiniones y los razonamientos; exami- 
na, indefinidamente, en todos sus aspectos, un problema cuya complejidad 


se multiplica cada vez más; obliga a Simone de Beauvoir a comparar, cm 
muchos puntos, la causa femenina con la de los negros. e 

Objetividad no implica indiferencia. En el orden científico no es más 
que una manera, muy escrupulosa desde luego, de presentar el estado actual 
de un problema, pero que lo conduce, en fin de cuentas, al borde de una 
interrogación, al borde de un descubrimiento. En cuanto su saber se abre 
sobre el porvenir, el sabio que expone, demuestra. Demuestra o, si se quiere, 
expone desde un punto de vista que es el suyo y apunta hacia una solución 
que posee o que vislumbra. H 

El punto de vista de Simone de Beauvoir es, a nadie sorprenderá, el 
del existencialismo. Por eso su vocabulario está de tanto en tanto mechado 
de la jerga germánica de esa escuela; aunque cada vez menos en el segundo 
volumen. 
| No puede negarse que el enfoque existencialista colora de un interés nue- 
vo un tema en que los lugares comunes y los prejuicios han crecido mal 
sobre datos fisiológicos mal conocidos, en que las teorías tropiezan con he- 
chos y en que de antemano se han tomado posiciones. Aunque no se acep- 
ten las premisas ni las conclusiones de la doctrina, no puede negarse que 
un libro semejante remueve los rincones polvorientos de las ideas recibidas y 
opera saludables desplazamientos, invitando, por lo menos, a una revisión 
que la pereza de pensar impedía. 

En suma, porque se trata de la suerte de la mujer y porque es existen- 
cialista, el libro de Simone de Beauvoir no puede dejar de provocar cólera 
o entusiasmo: ambos sentimientos son vivificantes. 

Abordando un tema sobre el cual todo se ha dicho, ella se ha empeñado 
en volver a decirlo todo, y valerosamente ha empezado por el principio. 
Lo que significa que el primer capítulo del primer volumen retoma la his- 
toria de la vida desde el momento en que los sexos no se diferenciaban, en- 
tre los unicelulares, por ejemplo, hasta el momento en que se afirma, en 
los mamíferos, la dominación del macho, y hasta el momento en que, dentro 
de la sociedad humana, la diferenciación de los sexos se ha vuelto tan neta 
que ha determinado su jerarquía. 

En cierta medida, los datos de la biología serían los únicos valederos 

las únicas determinantes si la especie humana hubiese aceptado respetar, 
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Simone de Beauvoir 


imitar o servir a la naturaleza. Sólo los especialistas podrían discutir el asun- 
os una crítica general puede únicamente ejercerse a partir de las conclusio- 
nes que indiquen ya la tesis del autor: hay que explicar, como dice Simone 
de Beauvoir en su Introducción, cómo, en el conflicto nacido de la duali- 
dad: de los sexos, ha ocurrido que “el hombre haya tomado la delantera”. 


En la creación de la vida, después de la fulgurante intervención del 

- hombre que, en un mismo movimiento, retoma y le abre paso a su libertad, 
la mujer prolonga su parte y se ocupa de mantener, de cobijar, de llevar a 
cabo. La lentitud, la importancia y el peligro de esas tareas posteriores ena- 
jenan su autonomía durante un tiempo y la empujan a consagrarse por en-- 
_tero a la oscura voluntad de la especie que, a través de ella, se instala y 
se perpetúa. Sometida así a la especie, ella tiende a someterse también a 

- su compañero; compañero que un impulso vencedor lleva, por lo contrario, 
a afirmarse como individuo. Diferencia que Simone de Beauvoir traduce de- 

finiendo el principio masculino por la trascendencia, y el principio femeni- 

no por la inmanencia. Ahora bien: el que trasciende, es. Posee la exis- 

cia; el otro personaje, precisamente, es sólo el otro. En esa función en relación 

0, en esa situación secundaria, en esa “alteridad'” reside el destino de la mu- 

jer: éste es, parecería, el esquema que la explicación de Simone de Beauvoir 

alternativamente verifica, corrige, o rehusa según explore el pasado, el presente 

o lo que se divisa en el horizonte. Este razonamiento básico hacía decir, a los 

que opinaban de manera más moderada, que El segundo sexo es un libro 

triste y que muestra, ante todo, que la suerte de la mujer desemboca en un 

callejón sin salida. En realidad, es todo lo contrario. Ese primer capítulo 

denuncia un firme optimismo; desde luego, un optimismo que avanza con 

los ojos abiertos sobre seguros y próximos fracasos y que sólo promete cosas 

difíciles y lejanas, como la civilización. En efecto, apenas enunciados los datos 

biológicos, el autor limita en seguida su fatalidad. Interviene aquí el punto 

de vista existencialista que opone lo posible a lo ineluctable. No cree que la 

realidad, en el sentido de la materialidad, esté fijada, cuajada una vez por 

todas, y que el ser humano que gesticula desde el fondo de los siglos sea 

forzosamente el de mañana. Piensa que el devenir de la historia se hace len- 

tamente; llega hasta imaginar, idea eminentemente civilizadora, un mundo 

futuro en que el dominio del mundo no sea función de la fuerza física. La 


SS 


utopía induce, sin duda, a sonreír, cuando se pronostica un plazo demasiado 
corto para ciertos cambios, pero si alarga uno la perspectiva, resulta que el 
he » 
hoy entero fué utopía ayer. , 


Lanzada en tan vasto tema, Simone de Beauvoir parece querer agotarlo; 


juraría uno que ha conseguido ver en él lo que ella misma introducía; cien-- 


cia, filosofía, historia, etnografía, estadística y literatura, lo económico y lo 
psíquico y lo social, determinan las diferentes partes de su estudio o, mezclados, 
sostienen la argumentación de cada una de ellas. Por el momento, se preo- 


cupa de refutar las explicaciones del psicoanálisis y del materialismo histó-- 


rico: en ambos casos, es necesario darle la razón y admirar el vigor con que 
formula sus reproches (págs. 92 y 104). ' 

La segunda parte de este mismo volumen pinta el inmenso fresco de 
la suerte de la mujer a través de las edades. Se titula Historia y parte de las 
tribus primitivas, nómades, luego agrícolas, para desembocar en los tiempos 


modernos, pasando por Israel, Babilonia, Egipto, Grecia, Roma, la Europa 


cristiana y feudal. A partir de ahí, en Occidente, y particularmente en Fran- 
cia, no saltea ningún período, ningún progreso, ninguna regresión. 


Retrotrayéndolo a sus grandes líneas, es uno de los capítulos más paté-- 
ticos, pues el destino de la mujer, las etapas de su precaria liberación se pre- 
sentan allí como una epopeya, epopeya al “ralenti”. Examinado en sus deta- 


lles, es uno de los más ricos, pero también uno de los más enmarañados y 
desiguales. Empieza por repetir (pág. 112), variando apenas las fórmulas, el 
tema fundamental; repetición ésta que se justifica, si fuera preciso, por la 
necesidad de no perder el hilo conductor en el desarrollo histórico que se 
prepara; pero no será la única y, necesarias o no, didácticas o no, esas repe- 


ticiones demasiado reiteradas forman parte de la argumentación voluminosa 


en que, para Simone de Beauvoir, reside la persuasión. Contiene los pasajes 
más poéticos (“pero niños y cosechas...” pág. 1117; “Dans le rapport de son 


bras créateur...” pág. 126) como también los más secos; algunos se convier- 


ten en la enumeración de datos que una información, extensa desde luego, 


ha proporcionado. Remueve toda clase de cuestiones y las profundiza, pero 


el conjunto forma un revoltijo: es el orden en el desorden, las series en la — 


masa. 


A este estudio de la propiedad, de la herencia, del casamiento, del adul- 


» 
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io, de las clases sociales, de la influencia de la religión o de la cultura 
los distintos pueblos, no se le puede, por cierto, reprochar escasez sino 
más bien exceso; parece, sin embargo, que en un punto, al menos, la autora 
no se ha detenido lo suficiente y se pregunta uno por qué ha reducido al 
mínimo el papel de la poesía de las cortes de amor, punto de partida de 
la emancipación de la mujer; por lo demás, en esta historia hasta hoy anó- 
mima, se ha visto obligada a citar los primeros nombres propios, las primeras 
excepciones (pág. 160.) 

| A medida que se aproxima a la época moderna, su verba empieza a ejer- 
cerse, componiendo lo que podría llamarse .el “bétisier” de las disputas de 
los sexos; pero sólo en apariencia; su propósito es serio, incluso dramático, y 
'O que comenta y denuncia, en el código de Napoleón, en Bonald, en Comte, 
2n Balzac, en Proudhon, son los perjuicios que esas teorías causaron a las 
nujeres. 

El encanto y el respeto de la feminidad, observa Simone de Beauvoir, 
e limita a las clases holgadas, mientras que los deberes más sumarios y ur- 
rentes solicitan duramente a la mujer pobre y a la mujer que trabaja. A 
englón seguido nos enumera las condiciones del trabajo femenino en los di- 
erentes países de Europa: sindicatos, salarios, maternidad, aborto, derechos 
ívicos y políticos; no temamos que su encuesta haya dejado nada en el tin- 
ero. Por otra parte, durante esta encuesta ha utilizado abundantemente sus 
los fuentes principales: Stekel y Havelock Ellis. 

Hay, sin embargo, algo más que historia y documentación en esta im- 
ortante parte del libro. Hay un cierto tono de exposición. Hay una cierta 
1biduría. Difícilmente podría definirse. Es —que Simone de Beauvoir me 
erdone— algo como inmanente. Es una madurez del espíritu que no depen- 
e ni del saber, ni del talento, ni de la experiencia; que no se manifiesta en . 
etrimento de la espontaneidad, ni de la energía; que no se sitúa más acá ni 
1ás allá del genio, y junto a la cual todo hombre es un niño, junto a la cual 
' humanidad entera aparece todavía en una etapa infantil. ¿De dónde pro- 
ienen, en Simone de Beauvoir, esta sabiduría o esta madurez que se definen 
una por la otra? ¿De su piedad? ¿De su solidaridad? A fin de cuentas, la 
túo en la inteligencia, como si en cierto sesgo (no digo grado) de la inteli- 
encia (en Colette, por ejemplo), la sabiduría apareciera siempre. 
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La figura abstracta de la Mujer y su representación divina, simbólica 
artística son el tema de la tercera parte del libro, que se titula Mitos. Retc 
- mando de nuevo las ideas ya expresadas a menudo, se dispersa menos, avanzi 
mejor, no se demora más que en los pasajes importantes, como el que se refiez 
re a la Madre; y sobre cuestiones viejas como el mundo renueva, por lo menos, 
el vocabulario. Esta parte es también la más invadida por la literatura y aporta: 
la diversión de varios capítulos de verdadera crítica; en este libro frondoso, 
doctrinario, demostrativo, por el hecho de dibujar de nuevo la actitud de 
escritores contemporáneos frente a la mujer, son una tregua a la tensión. No 
un descanso. Consecuente y personal, aunque rebasa a menudo los puntos del 
vista existencialista y feminista, la crítica de Simone de Beauvoir no permite 


| 


: 


que el espíritu de réplica del lector se amodorre. 

Pongamos fuera de comparación las páginas relativas a Stendhal, que 
son encantadoras, pero confesemos que al elegir el caso de Montherlant, 
Simone de Beauvoir se tomaba demasiadas ventajas. La vanidad insensata, 
en este autor, ha acabado por matar el orgullo y hasta el talento. La “condes- 
cendencia” de Costals y de sus dobles es de una calidad humana muy medio- 
cre y no merece el honor de tal análisis. En esta ocasión, sin embargo, la 
ironía de Simone de Beauvoir, frecuente en los dos volúmenes, se manifiesta 
rnejor y puede caracterizarse: una clase de ironía grave, parecida al humorismo 
porque se queda seria. Presente sólo en el epíteto (“reformas virtuosas”), 0 
en el verbo (“el hombre capta a domicilio”, pág. 282), o en el razonamiento 
mismo (a propósito de los psicoanalistas, pág. 272), esa ironía, tan sabrosa 
ein embargo, tiene esta especialidad: no bromea; no es flecha, sino argumento. 

El estudio de la transposición novelada o poética del mito de la mujer 
termina por un análisis que pone en claro la idea del misterio que le sirve 
de pretexto. Valedero quizá en el plano del arte, pero sin base psicológica real, 
el mito está, pues, en contradicción con la vida interior de la mujer, a quien 
trabas confesadas o inconfesadas, conscientes o inconscientes, marcan de ma- 
nera indeleble. 

El subtítulo del segundo volumen anuncia su contenido: La experiencia 
vivida. Es, por consiguiente, descripitivo y narrativo. Cuenta y describe la vida 
de las mujeres, de edad en edad, estudiando y escudriñando los períodos 
de transición, las desviaciones psíquicas; alcanza en el análisis una minucia, 
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na precaución y una perspicacia que los psicólogos de profesión podrán 
provechar. 

- La infancia, la adolescencia, la madurez y la vejez, todas las etapas pe- 
igrosas, amenazadas de tentaciones, libradas a deberes deprimentes, vueltas 
lacia el desastre; entre las tentaciones, la de la facilidad, la flojera, pero tam- 
jién las más nobles: la tentación de la abnegación y de la resignación; liber- 
ad, personalidad, autonomía, palabras vanas o culpables; cada neurosis, ca- 
'a anomalía burlesca o trágica surgiendo a su tiempo que también es su causa; 
ombates sin gloria, derrotas definitivas, victorias irrisorias, tal es el pano- 
ama que Simone de Beauvoir desarrolla muy lentamente. 

No hay evoluciones sanas y normales; pocos casos se salvan; se concede 
lemasiado crédito a los ejemplos patológicos o extremos, como si, a fuerza 
le utilizar las referencias de los psiquiatras, la autora se dejara arrastrar 
or ellos. Y aquí tocamos el principal escollo del segundo volumen sin que 
e vea bien cómo hubiera podido evitarse: desde el momento que se trata- 
ya de experiencias vividas, no se podía echar mano sino de casos específicos. 
Dónde encontrarlos? Unos en las novelas, otros en los informes clínicos; 
Or consiguiente, las citas son sacadas, unas, de autobiografías, confesio- 
les, diarios íntimos; otras, de encuestas médicas. Pero ni unos ni otras se 
mcuentran en el mismo plano, o tienen el mismo valor, ni el mismo tono; 
unto al insoportable estilo de las obras pseudocientíficas, las citas de cali- 
lad —especialmente las de Colette— brillan por su naturalidad, ciencia y 
rte. En su fuero interno, Simone de Beauvoir ha de diferenciar unas de 
tras, pero en su libro las emplea unas tras otras, pareciendo atribuirles 
sual veracidad, igual autenticidad; y al multiplicarlas, su obra se arrastra y 
e alarga desmesuradamente. 

El comentario de las citas contiene las páginas mejor escritas del libro; 
rases aforísticas como: “De este rehusarse al mundo, de esta espera inquieta, 
e esta nada, ella puede hacerse un trampolín y emerger entonces en su so- 
edad y su libertad” (pág. 117); efectos de estilo, como esta enumeración y 
1 dulce aliteración, refiriéndose a las necesidades de las manos femeninas: 
adolescentes, mujeres, flores, pieles, niños...” (pág. 169); pasajes punzan- 
es, como aquel en que comenta el movimiento perpetuo de los quehaceres 


omésticos (pág. 237). 
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La autora ha precisado allí su teoría: sin duda, no niega que la evoluc 
fisiológica de la mujer sea paralela a su evolución moral, pero cree que 
una puede liberarse de la otra, que el drama esencial tiene lugar en 
conciencia y depende de lo que llama el contexto, es decir, del conjunt« to 
de condiciones vitales y de circunstancias sociales. 

En Justificación, describe tres modos de evasión femenina, encarnadas : 
cada una en un tipo-límite, por así decirlo: la narcisista, la enamorada y 
mística. El mejor de esos retratos, pese a la cualidad-defecto de repetir sin 
tregua de mil maneras la misma cosa, es el de la Enamorada. Para trazarlo, 
Simone de Beauvoir se apoya, quizás a pesar suyo, en los íntimos consejos de: 
las posibilidades instintivas. Pero como levantadas y sostenidas por una sorda: 
animación, esas páginas excelentes conservan, no obstante, la calma y la; 
austeridad del conjunto. 


En las que señalan la confusión del lenguaje místico y del lenguaje. 
amoroso, bueno es reparar en el lugar preeminente, en el lugar único, que: 
Simone de Beauvoir reserva a Santa Teresa, no sólo entre los místicos, sino. 
también en su calidad de mujer, como lo prueban las frecuentes y prece=: 
dentes alusiones. Desde el fondo de los siglos hasta nosotros, en el cortej 
innumerable de las sombras femeninas, en las apretadas filas de luchado- 
ras y de rebeldes, sólo Santa Teresa —afirma Simone de Beauvoir— ha 
vivido un destino libre y autónomo, no esclavizado por su condición ori- 


ginal. Entre las mujeres del cielo y de la tierra, sólo Santa Teresa ha exis. 
tido, sólo ella ha planteado “de manera por completo intelectual el dramá-. 


tico problema de la relación entre el individuo y el Ser trascendente; como: 
mujer, ha vivido una experiencia cuyo sentido isobrepasa toda especifica- 
ción sexual”; y más lejos agrega: “Sólo Santa “Teresa ha vivido, por cuent 
propia, con un total desamparo, la condición humana” (pág. 557). 

Por fin llega el último capítulo, Hacia la liberación, que las contem- 
poráneas leerán probablemente con mayor avidez. ¿Su salvación? Se resu- 
me en estas palabras-clave: trabajo, proyectos, responsabilidades desinteresadas. 
¿Su felicidad? Está menos clara, porque la autora considera menos impor 
tante la felicidad que la salvación. Más que en cualquier otra parte, u 
sentido agudo de la relatividad de las cosas mantiene “al razonamiento en 
el plano de lo razonable y de lo progresivo. Por última vez Simone de Beau- 
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repite que la verdad, siempre modesta, siempre dura, sólo existe con 
ación a un conjunto y a partir de una situación dada y de circunstancias 
impuestas desde afuera. El advenimiento de la mujer sólo tendrá lugar, pre- 
dice, si cada mujer se entrega a un “ascésis” donde la acompañará únicamente 
lo que más se opone a su debilidad: una “soledad soberana”. Mientras siem- 
pre ha dicho, sin jamás equivocarse, las mujeres, y ellas, he aquí que ahora 
manifiesta su presencia por un nosotras significativo (pág. 553). Y es que en 
estas últimas páginas habla de las intelectuales y de las artistas, mostrando, 
en el momento actual de la evolución histórica, sus inevitables límites: “Cuan- 
do por fin sea posible para todo ser humano el colocar su orgullo, más allá 
de las diferenciaciones sexuales, en la difícil gloria de su libre existencia, só- 
lo entonces la mujer podrá confundir su historia, sus problemas, sus dudas, 
sus esperanzas con los de la humanidad; sólo entonces podrá buscar en su 
vida y en su obra la manera de revelar la realidad toda y no tan sólo su 
persona. Mientras tenga que luchar por transformarse en un ser humano, no 
podrá ser una creadora” (pág. 558). 

Si se rehusa uno a la polémica, si se rehusa a discutir la tesis ¿qué 
elogios hacer de este libro y qué reproches dirigirle? Un solo reproche y un 
solo elogio, pues se valen, y el uno es la faz negativa del otro: la riqueza, 
quiero decir, el exceso; la extensión, quiero decir, las dimensiones. Esa plu- 
ma inagotable no sólo procura no olvidar nada, sino que recomienza sin 
descanso y vuelve y parte de nuevo sin fatigarse para procurarnos su só- 
lido tejido; tan sólido y espeso que nos ahogamos bajo su protección. Así 
es que todo está en todas partes; nada ocupa su lugar definitivo, y esos dos 
volúmenes ordenados están sin embargo mal proporcionados. 

Lo más curioso es que la abundancia no proviene de la prolijidad. Al 
contrario. El estilo se distingue por una sintaxis que el adjetivo no vuelve 
insípido, en que el adverbio no se enreda, y que se articula en los dos elemen- 
tos fuertes, vivos y sobrios del discurso: el sustantivo y el verbo. No signifi- 
ca tampoco que Simone de Beauvoir carezca de espíritu de síntesis, y reco- 
hocemos que tiene el don de la fórmula que reduce una diversidad de ideas 
2 la oposición de dos términos; y que cada vez que siente la necesidad de 
llo, reúne sus argumentos y formula conclusiones en que la firmeza del 
sensamiento sólo es scbrepasada por el vigor de la expresión. ¿De dónde pro- 
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MEN PAUL FARGUE 
Y EL PODER DE LAS PALABRAS 


Las ideas parecen constituir una riqueza común cuyo origen se confun- 
le con el de los hombres. Una filosofía tradicional les atribuye hasta una 
esencia divina, y asegura que la humanidad sólo percibe de ellas reflejos 
infieles y fragmentarios. Este punto de yista, cualesquiera sean las reticencias 
con que lo admitamos, tiene el mérito de explicar que el verdadero escritor 
'se reconoce mucho menos por lo que dice que por la manera de expresar- 
se. Parecería que el acento que se esfuerza en poner sobre tales o cuales 


nociones ya conocidas, pero no tenidas antes en cuenta, la reunión que se 
aplica a efectuar de los elementos que considera capaces de concurrir a la 
demostración de una hipótesis, presentida pero no formulada, son un apor- 
te menos considerable al fondo común de la literatura universal que la 
torma por la cual traduce esos temas obsesivos. 

Es que la palabra es inseparable de la idea cuya encarnación tiende a 
componer. Oímos la palabra un instante antes de vivirla y recibir el mensa- 
je que la impregna. Cuando se sustrae a los lugares comunes, debemos rea- 
nudar amistad con ella. Y en la medida en que la palabra sea empleada por 
el escritor en una acepción particularmente justa y profunda, renovada por 
él, recreada por un impulso necesario, la idea preexistente a su aparición, 
aunque prisionera de su signo y de sus poderes, llegará más completamente 
a desposar y vivificar la forma, al punto de mostrarnos, en su transparencia, 
mn rostro que nos dará la sensación de no haberlo contemplado hasta en- 
tonces. 

Independientemente de las convenciones prosódicas con respecto a las 
cuales la poesía no cesa de fijar distancias, las obras que pertenecen al domi- 
nio poético se distinguen por el hecho de que las palabras que las componen 
arrancan las ideas al empíreo de las abstracciones y las obligan a vivir entre 
nOSOtTOS bajo especies terribles o encantadoras. El secreto de un arte como 


el de Léon-Paul Fargue es un secreto verbal. Un escritor que quiere ser abs- 
tracto, y que lo consigue demasiado, Julien Benda, y un poeta de genio, 
Paul Claudel, se han encontrado por una vez al reconocer en Léon-Paul Far- 
gue el tipo mismo del poeta, es decir del creador de fórmulas cuyas magias. 
tienen por objeto revestir las ideas de ropajes maravillosos. En la última: 
obra de Léon-Paul Fargue, que acaba de aparecer bajo el título de Etc1, 4 
que acentúa nuestro sentimiento de la irreparable pérdida que con la desapa 
rición del poeta sufrieron las letras en noviembre de 1947, encontramos a 
este respecto confidencias significativas. “Por el verbo —escribe alli— entré 


en comunicación con los fantasmas, traté de expresar las claves, el incons- 


ciente de los minerales, las orquestas de insectos, las universidades de 
pájaros...” | | 

Cuando un profesor nos habla del fuego, la idea abstracta de este ele- al 
mento surge en nuestro espíritu con el cortejo de definiciones físico-quími: 
cas y de nociones utilitarias que están unidas a él. Pero cuando Léon-Paul 
Fargue nos declara: “El fuego para las orejas” y después nos lo describe como 
“una muchedumbre de leones aullantes”, nos sentimos a la merced del fuego, 
vivimos su presencia. 

El don excepcional de Léon-Paul Fargue no podía prescindir de una 
conciencia perfecta de su naturaleza y de sus posibilidades. Ese don iba en | 
él acompañado por una inteligencia que acrecentaba su alcance. En el pre- 
facio que escribió a Sortiléges du Verbe?, de Matila Ghynka, y que ha sido 
recogido en £ic, Léon-Paul Fargue nos descubre sus secretos mayores. Ese 
texto, deslumbrante por las invenciones verbales que en él abundan, tiene 
asimismo el interés excepcional de constituir un arte poético que los comen: * 
taristas del poeta, so pena de traicionarlo, deberán tener en cuenta en el 
futuro. Fargue era demasiado inteligente para despreciar la pa pero. 
denunciaba con razón sus juegos estériles y crueles, Exigía que estuviera subor- 
dinada a la vida. Y porque las palabras son seres vivos, esperaba de ellas que 
encarnaran y humanizaran las ideas. Entendámonos: no se trataba para Far] 
gue de emplear palabras muertas por el uso, al alcance de los conferencistas 


1 “Editions du Milien du Monde”, Ginebra. 
2  Gallimard, París. 
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mundanos y de los hombres políticos, sino palabras que los verdaderos poetas 
(citaba a Baudelaire, Mallarmé, Valéry, y nosotros agregamos: Léon-Paul Far- 
gue) han resucitado al transfundirles las riquezas armónicas que colmaban sus 
¡espíritus. 


| (Traducción de José Bianco) 
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EL DIOS 


La posesión, el estremecimiento de su verdad, 


vuelve en olas antiguas. Embelesa, castiga, 
dicta las palabras. Si las palomas 
de tanta mezquindad forman su cielo, 


qué no hará mi corazón para estropear 


la bondad. Tirano, caricias me tienen 
preso entre sus uñas, y no logro sosiego, 
no quiero libertad sino en sus brazos. 
Grito, loro, acaricio, llega el dios 

y me hundo en sus aguas milagrosas. 
Débil lucero, perezco en la tempestad 
de su pecho. Ensordecedora, baja pasión 
de la desconocida deidad, rostro sin 
vocales, injusto, lenguas de fuego, 
deleitoso, terrible. Ahora, ya, 

soy el mismo incorregible endiosado, 
ensimismado, entusiasmada sibila, 

el poseso, calumniosamente favorecido. 
Est deus in nobis... 


EL ROSTRO DE CORDELIA 


La mesura de su sonrisa vuela en aires 
ligeros. No porque duerma, sucio, 
entre su pelo, sueño que sueño 


el sueño de la vida, el reino 

de este mundo, el nombre que no digo. 
Melibea lunar y la ilusa de Elena, 
Ofelia enloquecida y la bella durmiente 
prefiguran su rostro. Cómo en su pecho 
brota la miel, cómo en la boca. Y la curva 
del vientre, atributo de Diana. 

Ni Calisto ni el príncipe gozan 

mejor pecado, ternura sin orillas, 

rostro de milagro, gracia llena. 

Es María en forma de paloma; niña 

que me enamora, madre que vela al niño. 
Lago sin mancha o menoscabo, dulce 
espejo: Me comparo conmigo, y soy 
mejor que yo cuando me mira, 


NOCHE OSCURA 


Trabajamos de noche rompiendo el cielo 
oscuro, la oscuridad tempestuosa. Igual noche 
en el pecho, igual silencio: como 

el del mar apegado a la estrella. 

Noche que niega el cielo, la noche corporal. 
La más extraña tierra, la mina impenetrable, 
nos daría reposo. Emilio, Ernesto, León, 
Pablo, Jorge, Manuel, Vicente, sufriendo igual 
su noche; derrotados, venciéndola. 

El águila de Juan picoteando el vacío. 
Empeño vano o loco, caricia sin auxilio, 
cuerpo negado. Todo o más o menos, 
inexacto, durísimo el deseo; 


cs reino sufre en EA carne el diamar t 
como uña. “Tu nombre, poesía de la noche” 
OA do reclusa, sin firma y sin amigo, 

ER _es la espada en el pecho, beso impune. 


EA ACARICIA Y ENGAÑA 


3d No eres tú la poesía, como creyó 

e el poeta enamorado, ni el posesivo dios 
ni el rostro ni la noche. La poesía 

AS innombrable, la que llama y no llega, 

la que digo precaria, y ensucio 

con la lengua, la otra santidad, 

no son la misma. Una prende 

en la muerte su garra como plata 

hirviente, mar que se libera al reventar 

la espuma, olas, vuelos fallidos, 

horizonte fatuo. Otra es el fuego 

que quema sin quemarse, aborrece, 

ñ ; AE desnuda, purifica, maltrata. Acaricia 

y engaña. Impureza o dominio. 


ERNESTO MEJÍA SANCHEZ 


De acuerdo conmigo mismo: 
: repetir que este júbilo es el rito supremo, 
Ny y gratos en su ara los sacrificios, AZ 
y la sangre que cubre las gradas, tan leve y rosada. LAS 
¿Quién interroga, quién fué el interrogado? 


Rueda el estío, ardiente y celeste, A 
apenas si una pausa el invierno... AMPRE S 
Y hay amigos que viajan y vuelven, - A id z 
y me cuentan que hay otro canto, otros puertos, a 


de 


una clave más dulce para vivir. 

Iremos, respondo (algún día, algún día) 

cuando concluya mi lectura de los poetas latinos 
y se esfume una brega amorosa, pendiente. | 
Pero ahora me es dulce esta tarde, ; es 
dulce si pienso que todas las máscaras | 
moldean un mismo rostro, 

que todos los muros circundan un nrismo fuego. 


Yo también viajo y vuelvo. al 
MARIO ALBANO 


y TR 


Cuando el otoño, cuando 
E con una hoja violeta E 
4 su brazo segador corta y hacina : 
, mieses y hierbas, secos perifollos, 

_y en el vientre de abril flota su barba ER 

de rojizas herrumbres, 

vuelven las lluvias a cavar un túnel 

interminable, un túnel dentro del laberinto q 
de una ciudad envuelta en los cendales m 
de la niebla, tendida como un perro 
o sin dueño o arrojada como un viejo mendigo 
: —un puñado de harapos y cenizas— 

al pie de las estatuas. 


Yo conozco ese túnel; 
lo he recorrido solo y he bebido su aliento 
S nocturno, su brebaje vago y alucinado, 
> - y bajando escaleras polvorientas, 
espirales de hierro y maderas mordidas 
ES por la herrumbre marina, he tocado la hez 
A borrascosa en el fondo 
; de las zahurdas donde 
los solitarios hijos del azar se saludan 
o tiñen los espejos con un velo sangriento, 
O entre el humo y los flecos de una música 
de melancólica y turbia. 


Mo Es un cóncavo muro, 
un acueducto hundido por las lluvias, 
fangoso y desteñido como un arrabal. 


Por él entra la noche como un agua 
llena de miedo, un agua : 

encrespada y salobre 

que borbotea ciega en la boca de un caño; 
y con faz menos lúgubre 

pasan también los trasgos de la aurora, 
carros de campanillas estridentes, 

chirriar de ejes, espumas 

salpicadas de lodo 

y caballos de cascos centelleantes, 

bañados todavía por un lampo celeste, 
jadean resoplando 

con los ollares como gárgolas rojas 

por donde escapa el vaho del campo a bocanadas: 
(Oh habitantes del alba, 

sombras de los antiguos 

bellos monstruos del mar, humo, pavesas 
de la leyenda, polvo encanecido 

de ese halo fascinante que rodeó la figura 
del hipogrifo, del corcel con alas 
resplandecientes.) 


Y los seres de idioma vacilante y confuso, 
atrozmente vestidos de andrajosas palabras: 

el vidriero de voz aliquebrada, 

el hombre de los globos bermejos y amarillos 
y aquel que apoya un torso de efebo mutilado 
sobre ruedas minúsculas; 

y luego la muchacha del ramillete azul, 

las carrozas brillantes con sus varas 

de antorchas funerarias, las orquídeas. 


Hongos, paraguas, 
¡florescencias oscuras de la lluvia! 
penachos empapados, negros cisnes humeantes, 


sombreros como almendras aplastadas 


bajo ruedas feroces, > 
abalorios pintados en la lona de un circo: 
todo va sin asombro, 

sin alegría, - 
sin color, sin aroma, 

a un anciano país brumoso donde, 

con una copa rota y una rama de vino 
sobre la cara, 4 

celebran su connubio los rebeldes 

y orgullosos amantes; 

y embebidos en orlas de arrulladora espuma, 
en esponjas viscosas, 

flotan ausentes, 

como hojas de una pálida corona destruida, . 
los insomnes cabellos de la mujer asesinada. 


Hay un país al fondo 

del túnel, un suburbio 

de zócalos comidos por un ácido cruel, 

un estuario de jarcias espectrales 

que sopla roncamente con la boca en el mar. 
Sus borrosas riberas descienden hasta el fango 
de las tiendas marítimas 

y mojan con su ruedo susurrante 

fardos y estibas, cascos 

derrumbados y hendidos como grandes mariscos 
abiertos en las dársenas; 

botellas que despiden 

un fulgor vítreo y caen con un ruido de escarcha, 
de granizo estrellado 

en los techos de zinc, restos de espesas 

libaciones nocturnas 

que una mano tal vez, junto a las bordas, 


yo 
s 


3 
4 
| 
1 
| 
| 


arrojó en la resaca como vanas reliquias 
de un maleficio oscuro y momentáneo. 


Y 


mecida por el ávido hechizo de unas horas ra raR 
de abandono y olvido, 


Y al trasluz del reflejo que las ondas difunden, 


como un vago espejismo, 


sobre el temblor que riza las frías oquedades de ese páramo gris, 


unas garzas salvajes 

vuelan a ras del agua 

y entre el bullir de lánguidas burbujas 
picotean despojos corrompidos, escamas 
de tornasoles agrios, 

peces muertos. 


En lo informe, en lo incierto, 

en los grumos del agua y de la niebla, 

un sonámbulo grito de sirena, 

un navío que aguarda, cabeceante, 

pasajeros que arrastran por los muelles lejanos 
los andrajos del sueño; 

el tren que pasa abriendo con un ojo de ciclope 
un orificio cárdeno en el muro 

de la tiniebla y huye 

aterrado como una escolopendra 

bajo la lluvia. 


Y hay algo más, suceden tantas cosas; 
por ejemplo: ese brillo casi fosforescente 
de cuchillo mojado en la negrura 
de las alcantarillas; una puerta que se abre 
al vacío, unas flores 
que nadie mira, luego Jo de siempre: la gente, 
un río de luz fatua sonando en las esquinas. 
¿Quién ha muerto? —preguntan 
¿Quién ha muerto? 


3% 


CÉSAR ROSALES. 


Sólo cae el silencio como una piedra fría 
sobre la espalda, y todo 

gira en la rueda eterna, es una rueda 
esponjosa y morada como un cuerpo 
sepultado en el agua: ¿Oyen su ruido?... 
Una risa fugaz, un prolongado 

sollozo, un epitafio sobre el dorso del agua 
y nada más, un traje de vapor, 

un saco de carbón en la boca del túnel. 


Todo transcurre preso 

de un extraño delirio; y allá ariba, en el mundo 
de las cornisas 

donde tienen su reino las palomas, 

una luz titilante en la ventana 

de la bohardilla riela sobre el haz del abismo, 
como un astro en el agua de una ciénaga oscura. 
Solitaria y absorta, 

es el ojo de buey en la tormenta, 

el faro de la costa donde el eco retumba. 


CÉSAR ROSALES 


'MAGEN Y CONCEPCIÓN DEL MUNDO 
¿N LOS ÚLTIMOS CINCUENTA AÑOS 


Nuestra imagen del mundo, formada por la síntesis de todos los conoci. 


7 


"mientos científicos, se presenta en el espíritu humano a modo de dominio 


físico, material, en comparación con la concepción del mundo que se enraiza 
en los dominios de lo psíquico. Corriendo parejas con el desarrollo de las 
ciencias de la naturaleza, se modifica la imagen física del mundo, al igual 
que la postura del hombre con respecto a ésta en la concepción que él 
se hace del mundo. De ahí que la importancia de esa imagen, aun en la ac- 
titud espiritual del hombre, haya variado en distintas épocas y para las dis- 
tintas concepciones del mundo. Pero tal vez en ninguna época de la historia 
humana se haya alterado tanto esa imagen espiritual como en la primera mi- 
tad de nuestro siglo. 

Una exploración por la historia de los siglos muestra que imagen del 
mundo y concepción del mundo están en colisión cuando una concepción re- 
basa la jurisdicción que le compete, y que, por otra parte, impera la paz 
espiritual cuando ambas armonizan, es decir, cuando la concepción del mun- 
do no desmiente la imagen del mundo, en sí supeditada a su tiempo. La es» 
pecialización de las ciencias encierra el peligro de que palidezca la imagen del 
mundo. La filosofía tiene la misión de reunir los resultados de las distintas 
ciencias, ordenarlos y reducirlos a un común denominador. 
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4 IMAGEN GEOGRÁFICA DEL MUNDO 
; PROPIA DE TIEMPOS ANTERIORES. 
Para Ptolomeo (siglo 11 de nuestra era), que reunió en un sistema las 
observaciones y descubrimientos de astrónomos anteriores, especialmente de 
Hiparco (aproximadamente 160-125 a. de J. C.), la tierra era un disco en 
reposo, en derredor del cual giraban el Sol y los planetas. Eratóstenes de Ale- 
jandría (275-194 a. de J. C. aproximadamente) se percató de la forma esfé= 
rica de la tierra, habiendo determinado por mediciones su diámetro, pero 
esa idea no logró imponerse en la Antigúedad ni en la Edad Media. Nicolás 
Copérnico (1473-1543) y Juan Kepler (1571-1630) fueron los primeros en 
demostrar que la tierra y los planetas giran en torno a sí mismos y alrededor 
del Sol. Como en la antigua concepción griega, el firmamento de estrellas 
Tijas limitaba también en la de esos autores el mundo finito; lo único que en 
esa imagen del mundo se había modificado era la forma y posición de la 
tierra. . 
A la nueva imagen geográfica del mundo se asociaron nuevas ideaciones. 
Para los hombres de la época no era realmente cosa fácil imaginarse coloca= 
dos verticalmente en todos los lugares del mundo esférico, con la cabeza hacia 
arriba, hasta que lograron comprender por qué nada advertían del movimien- 
to de rotación de la tierra alrededor del Sol. Sabido es con qué resistencia 
hubo de tropezar Galileo Galilei (1564-1642) también por parte de la 
Iglesia, hasta que poco a poco fué imponiéndose la nueva concepción. 


PRIMERA IMAGEN FÍSICA DEL MUNDO 
j 


Varias décadas volvieron a transcurrir hasta que Sir Isaac Newton (1643- 
1727) pudo mostrar que la misma fuerza que hace caer la manzana también 
obliga a los planetas a girar alrededor del sol. Al establecerse las leyes de la 
gravitación o atracción de las masas, la imagen geográfica del mundo experi- 
mentó una elaboración interior: se convirtió en primera imagen física del 
mundo. Luego, el descubrimiento de que el firmamento no es un envoltorio 
especialmente limitado, sino un espacio inmensamente vasto con innumerables 
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sometidos igualmente 
pmibio y transformación, Pa una modificación esencial a la anterior 


las más eras a evolutivas, pero también ls son aplicables las leyes na- 


_turales de la tierra: a pesar de la extensión espacial y temporal, la Amagen 


“del mundo conserva su unidad. 


g LA IMAGEN CIENTÍFICA DEL MUNDO 


La cuestión relativa a los elementos de que constan los fenómenos de la 
naturaleza, con sus múltiples aspectos y cambios, había dado que hacer ya a 
los griegos. Empédocles (490-430 a. de J. C.) lo reducía todo a unos pocos 
“elementos: fuego, agua, aire y tierra. Demócrito (siglo IV a. de J. C.) da un 
paso más y habla ya de átomos, de elementos sumamente pequeños. Esa pri- 
-mitiva imagen clásica del mundo permaneció intacta, como la geográfica, por 
1nás de dos mil años. A medida que aumentó la comprensión de las relaciones 
“astronómicas y físicas entre la tierra y el mundo de los astros, creció también 
el afán de conocer la estructura interior de los cuerpos, sus elementos mate- 
.tlales integrantes. Pero hasta el siglo pasado no se llegó al conocimiento de 
que hay más de 90 elementos químicos invariables !, elementos integrantes de 
que se compone toda materia con inclusión de la orgánica de los seres vivos. 
Ya en la segunda mitad del pasado siglo, el análisis de los fenómenos lumino- 
sos de la tierra condujo al conocimiento de que la luz del sol y demás es- 
trellas fijas revelaba también su composición material (análisis espectral). 
El sol consta de los mismos elementos que nuestra tierra, y ni siquiera en 
las más lejanas estrellas fijas existe ningún elemento que no esté contenido 
también en nuestra tierra. Por consiguiente la uniformidad de las leyes fí- 
sicas del mundo corre parejas con la de sus elementos integrantes materiales. 


IMAGEN ATÓMICO-CINÉTICA DEL MUNDO 


Hace 50 años que los químicos y físicos distaban de estar de acuerdo en 
si los átomos —muy pequeños elementos integrantes de la materia, cerrados en 


1 Haciendo investigaciones sobre átomos en la universidad de Berkeley (California) 
se descubrió en diciembre de 1949 el muevo elemento “Berkelium”, al cual se dió el 


ordinal 97. 
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si— podían considerarse como realmente existentes. Había investigadores muy 
eminentes que sostenían el punto de vista de que la existencia de los átomos 
era puramente hipotética y de que, en consecuencia, debía: evitarse la utiliza : 
ción de ese concepto en el ámbito de las ciencias exactas. Ahora bien, de 1900 
a 1910 se operó una evolución violenta que pronto facilitó el triunfo de la: 
teoría del átomo y que a modo de foco luminoso orienta la investigación física 
del siglo XX. El paso adelante se dió al hacerse la reflexión siguiente: Si 
existen realmente los átomos, tiene que ser posible encontrar procedimientos 
mediante los cuales pueda averiguarse su número N en una determinada can- 
tidad de materia, por ejemplo en 1 gramo de hidrógeno. Esos procedimientos 
sólo pueden ser de tipo indirecto, pues los átomos son demasiado pequeños 
para poderlos percibir y contar directamente, ni siquiera con un microscopio 
de mucho aumento. Y, en efecto, se logró entonces elaborar no sólo un proce- 
dimiento, sino ocho, todos los cuales, a pesar de la máxima diferencia de sus 
bases y de su ejecución, arrojaron el mismo valor para el número N. Con ello 
la teoría del átomo pasó a ser uno de los más importantes y sólidos fundamen- 
tos para muchos otros conocimientos físicos y químicos, cuya significación 
en nuestra actual imagen del mundo difícilmente puede apreciarse. En la ac- 
tualidad sabemos que los átomos no son indivisibles, sino que están formados 
de partículas todavía menores: los protones, neutrones y electrones. ; 

En estado de agregación fija, los átomos, según un principio de ordena- 
ción dependiente de su clase, se agrupan en cristales, de los cuales hay 32 
clases. Sólo están en reposo en el sector del punto cero absoluto con la tempe- 
ratura más baja posible, pues de lo contrario se hallan en constante movimien- 
to y giran agitados en torno a una posición central. También el calor es 
un estado de movimiento de los átomos. En los líquidos y más aún en los 
gases impera el mismo movimiento atómico de “Brown”, sólo que más libre- 
mente que en estado sólido. 


IMAGEN DEL MUNDO SEGÚN 
o; LA TEORÍA DE LOS CUANTOS. 


Hasta principios de nuestro siglo predominó la opinión de que la mate- 
ria es un continuo, pero la teoría de los cuantos de Max Planck y la de la 
relatividad de Alberto Einstein (1905 y 1915) abrivron perspectivas comple- 
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famente nuevas y condujeron a la imagen atómico-cinética del mundo. La 
coría de los cuantos de Planck se introdujo en la física teórica en 1900; traía 
la nueva idea de que todas las transformaciones de energía en la naturaleza 
-no podían operarse en cualquier proporción, sino sólo en “cuantos” total- 
mente determinados. Mediante esa teoría fué posible desarrollar por primera 
vez las representaciones, hasta entonces bastante imprecisas, de la estructura 
del átomo, partiendo del famoso modelo de Rutherford que expuso la es- 
tructura del átomo a base de un núcleo y de un envoltorio de electrones. 


Los progresos de la atomística con su última formidable rama, la física 
“nuclear, son sin duda lo que más contribuyó a cimentar la nueva imagen del 
mundo. Las consecuencias fundamentales que entrañaba el desarollo ulterior 
de la teoría de los cuantos, hicieron patente que en los diminutos dominios 
de los átomos y núcleos atómicos fallan totalmente los conceptos corrientes 
en la física de las dimensiones cotidianas. La mutación que de esta suerte 
“se impuso en el sistema de los conceptos es la más profunda que hasta ahora 
experimentara jamás la imagen del mundo (la segunda imagen física del 
mundo) . 

Si ya K. W. Roentgen (1845-1923) había influido mucho en los conoci- 
mientos físicos con su descubrimiento de los rayos X en 18951, el descubri- 
miento de Laué (1912) demostró la naturaleza ondulatoria de esos rayos Roent- 
gen y la estructura de rejilla de los cristales, revolucionando así en el aspecto 
práctico el examen de materíales en todos los sectores de la técnica. 

La teoría de la relatividad de Einstein (1905) partía de las propiedades 
de la luz y obligó a una revisión de nuestras ideas de espacio y tiempo. Una 
segunda obra (1915) condujo a una nueva teoría de la gravitación. El des- 
cubrimiento de la descomposición del uranio en 1938 por Otto Habn, con 
su inaudito despliegue de energía (bomba atómica), sólo podía entenderse 
de acuerdo con los principios de la teoría de la relatividad. 

De importancia mayor aún que el descubrimiento de los cuantos univer- 
sales de acción, son los que han desarrollado el dualismo, fundamental para 
la teoría de los cuantos, de onda y corpúsculo para la irradiación y la materia, 
así como el descubrimiento de las leyes del efecto fotoeléctrico sobre los cuan- 
tos de luz de Einstein en las ondas de materia, anticipadas por Louis de 


1 El autor de este artículo asistió en 1908-1909 a los cursos de ese sabio eminente, 
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Troglie (1924) y descubiertas por Davidson, Germer y G. P. Thomson (19 7 
Mediante ellas se borró la antítesis onda-partícula. Una radiación ondula 
toria radioactiva, lo suficientemente dura, puede crear un par de partícula 
electrón y posición. 

Con la teoría de los cuantos, Max Planck allanó el camino para llegar 
a entender la estructura del átomo y el sistema periódico de los elementos. 
Además, condujo a descifrar los signos misteriosos que- la naturaleza había 
consignado en las líneas espectrales de los átomos. Gacias a ella se fundó luego 
la teoría atómica de la energía, asociada por Alberto Einstein y Bohr a la 
teoría atómica de la materia. La física y los dominios físicos de la química y 
de la biología se convirtieron en física de los cuantos. En la imagen del munda 
de acuerdo con la teoría de los cuantos a que se ha llegado en nuestros días, 
la atomística y la teoría de los campos se unen en síntesis cada vez más 
amplias. j 


IMAGEN UNIVERSAL DEL MUNDC 


Los conocimientos que había que deducir de los descubrimientos de Mas 
Planck y Alberto Einstein imponían una concepción totalmente nueva de la 
legalidad de la maturaleza y desbordaban los diques de la rígida imagen del 
mundo en los siglos pasados. La atracción de las masas, las fuerzas eléctricas 
y magnéticas, la luz; en resumen: todos los factores que erigen, conservan y 
modifican nuestro mundo, actúan a distancias atomares e interestelares en el 
espacio lleno de materia y libre de materia. Cualquier efecto que se produzc: 
en cualquier lugar del universo, va asociado a una modificación del estadc 
de todo el universo. “Todos los efectos se basan en modificaciones del espacic 
situado entre los cuerpos: en modificaciones del “campo”, con lo cual sigue 
dándose cumplimiento a la ley fundamental de la conservación de la energía 

Las investigaciones sobre el mundo de las nebulosas espirales contribu 
yeron de modo decisivo a la transformación que en los últimos 50 años ha 
sufrido la imagen científica del mundo. Ya Manuel Kant había formulad« 
la hipótesis de que las nebulosas espirales —de las cuales es un conocidc 
ejemplo la nebulosa de la constelación de Andrómeda— «podían compararst 
a nuestra propia Vía Láctea; pero eso no pudo demostrarse hasta 1929, cuande 
se logró fijar en 700.000 años de luz la distancia de la nebulosa de Andró. 
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reda. En la actualidad sabemos que el universo está formado por un sinnú- 
¿mero de esos sistemas estelares, cada uno de los cuales contiene por término 
medio 10.000 millones de estrellas. Cuanto mayor es el alejamiento de la ne- 
bulosa, tanto mayor es la velocidad con que se apartan de nosotros. Con nues- 


LOS telescopios pueden verse unos 100 millones de nebulosas, que están dis- 
_tribuídas por el espacio de modo bastante uniforme, aunque en algunos lu- 
_gares se reúnen en grupos de nebulosas más espaciadas. Las nebulosas visibles 
situadas a mayor distancia de nosotros están a unos 500 millones de años de 
luz. La experiencia nos enseña que un avión que se acerca a nosotros tiene 
un sonido más elevado que uno que se aleja de nosotros. Exactamente igual 
Ocurre con un objeto emisor de luz: cuando se nos acerca, aumenta el nú- 
mero de vibraciones que percibimos por segundo; cuando se aleja, disminuye 
ese número. La elevación del número de vibraciones desplaza las líneas del 
Espectro luminoso hacia el lado azul, la disminución del número de vibra- 
ciones hacia el lado rojo. Pues bien, todas las nebulosas extragalácticas pre- 
“sentan prácticamente un desplazamiento de las líneas espectrales hacia el 
lado rojo, y este desplazamiento es tanto mayor cuando más alejada esté de 
nosotros la nebulosa en cuestión. De ahí se impone la conclusión de que 
todas las nebulosas se alejan de nosotros, de suerte que las más lejanas son 
las dotadas de mayor velocidad. Se ha calculado esa velocidad de huída en 
40.000 km. por segundo. En conjunto, esta expansión del universo depende 
muy estrechamente de la estructura del espacio. Las investigaciones sobre el 
mundo de las nebulosas espirales son de una importancia fundamental se- 
mejante a las investigaciones de la física de los cuantos sobre el mundo de 
los átomos. La representación más gráfica de la forma de movimiento de 
las nebulosas consiste en compararlas con las partículas dispersadas por una 
explosión. El telescopio gigante del gabinete cupular de Mount Palomar, en 
California, con su espejo de cinco metros de diámetro, nos permitió echar 
una ojeada al espacio inconcebiblemente vasto del universo, que según Ein- 
stein es ilimitado, pero finito y curvo. 

Como ampliación de su teoría general de la relatividad, Einstein publicó 
un nuevo descubrimiento científico: la “Teoría general de la gravitación”, 
que aclara el misterio de la gravedad. La nueva teoría trata de explicar todas 
las leyes físicas fundamentales en los conceptos de la gravedad y de descri- 
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bir en una ley única lo que ocurre desde el interior del átomo hasta los 
confines del universo. > 3 


AS 


A fines de siglo se averiguó la prodigiosa capacidad de regulación del 
embrión de los animales inferiores. El embrión colocado en una situación 
atípica mediante deterioros artificiales, procura llegar de nuevo por vía atí- 
pica al estado final normal, o sea, típico. Con eso se hizo patente que la 
investigación del organismo no sólo podía ser objeto del microscopio y del 
tubo de ensayo, sino que, además, hay que atribuir a la animación de la 


sustancia viva la misma realidad que al sustrato material. El azar y lo absur- 


do fueron relegados cada vez más de los dominios orgánicos. La imagen bio- 
lógica del mundo se había transformado. 

En 1936 expuso Stanley por vez primera los virus aparentemente vivos 
en forma de cristal, haciendo experimentos con ellos como si fueran combi- 


naciones químicas, y, sin embargo, para su multiplicación, esos virus nece- 


sitan del organismo vivo. Los microbios pueden ser modificados radicalmen- 
te por medio de influencias químicas o físicas, pero el organismo sólo con- 
testa a nuestra intervención con una modificación, fundada en su organi- 
zación, de sus propiedades hereditarias. : 

También la química de los procesos vitales ha sufrido un cambio radi- 
cal con el descubrimiento de las vitaminas y hormonas, lo mismo que con 
el aislamiento y exposición pura de muchas enzimas en la cuestión del me- 
tabolismo celular. Lo propio cabe decir de nuestfas ideas sobre el curso de: 
la oxidación biológica (respiración), que se ha relacionado con muchas otras 
reacciones celulares, habiendo sido aclarada en los puntos esenciales. 

En la medicina se registran asimismo descubrimientos científicos en los 
ultimos cincuenta años que dieron y siguen dando los más decisivos impul- 
sos a nuestro pensamiento. Son los siguientes: ¿ 

19 El psicoanálisis de Freud, que ha iluminado la esencia interior del 
hombre; | 

22 Las investigaciones exactas sobre las relaciones entre la personalidad 
corporal y anímica (“estructura corporal y carácter”), que echó los nuevos 
cimientos del problema alma-cuerpo. La indisoluble totalidad de la persona 
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e muestra en los íntimos entreveramientos entre caracteres esenciales cor- 
orales y anímicos, entre salud y enfermedad, entre la forma del cuerpo, 
] juego exterior del movimiento (psicomotorismo) y las funciones corpo- 
rales internas (dirección vegetativa) ; 


) 


30 Los descubrimientos de la fisiología y patología del cerebro, espe- 
cialmente del diencéfalo según las investigaciones de Hess. Las consecuencias 
fundamentales que se desprenden respecto de la vida instintiva y de la estruc- 
tura de la moral, así como, en general, de los que calificamos de “persona 
de la profundidad”, hacen esperar asimismo repercusiones revolucionarias so- 
bre el pensamiento jurídico y pedagógico; 

49 La superación de la “muerte clínica”, según el Dr. Negowsky, me- 
diante el aprovisionamiento del cerebro con oxigeno insuflando aire en los 
pulmones y transfusión de sangre saturada de oxígeno y glucosa a la arteria 
principal. 

Por importante que sea en la medicina el descubrimiento de la sulfona- 
mida y de la penicilina, de la radiología y de la electrocardiografía, la trans- 
formación de la imagen biológico-científica del mundo proviene de los co- 
nocimientos psicoterapéuticos. No se trata sólo de órganos enfermos y de su 
función, sino de rendimiento y actitud, de la posición del enfermo en su 
ambiente; se trata de su estado de ánimo y desaliento, que siempre son, a 
la vez, corporales y psíquicos. 

También en la imagen biológica y médica del mundo tenemos que re- 
gistrar, pues, una transformación radical. 


II 


Imagen del mundo y concepción del mundo no pueden separarse. El 
concepto más comprensivo de visión del mundo abarca el de imagen del 
mundo, no sólo porque la interpretación teórica del mundo y del hombre 
cimenta la actitud práctica, moral, del último, sino también porque la con- 
cepción del mundo trata de penetrar en la esencia del ser, entendiéndola y 
fundamentándola, y en definitiva indaga las causas del ser y del ser-así. De 
ahí que ya la filosofía y concepción del mundo griegas reconocieran la ne- 
cesidad de suponer para la vida en general, y para el hombre en particular, 
un principio espiritual, el alma, y de colocar por encima de todo lo terre- 
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no y perecedero un poder trascendente, la divinidad: siendo ley. suprema de 
Ja humanidad el honrarlo y vivir de acuerdo con su voluntad. 

La concepción cristiana del mundo aceptó en parte. las ideas grecoro- 
manas y en parte las transformó. Dios como creador de todas las cosas, Cristo 
el hombre-dios, como redentor del pecado y de la muerte, y el Espíritu Santo, 
como dispensador de la gracia, dieron al pensamiento humano nuevo con= 
tenido y nuevo apoyo. Esta concepción cristiana permaneció intacta hasi 
nuestros días, a pesar de que el gnosticismo, el arrianismo, el nestor 
Juego el humanismo y la época de la llamada ilustración sustentaran con- 
cepciones profundas de otra tendencia y de que el idealismo alemán, el his= 
toricismo, el socialismo y el marxismo irrumpieran de modo más o men 
radical en el acervo de ideas y enseñanzas cristianas. ' 

Fueron las ciencias naturales las que otorgaron un lugar primordial 
la naturaleza como tal en el naturalismo, y a la materia en el materialismo, 
de suerte que a fines de siglo se creía que acentuando los conocimientos de 
las ciencias naturales era posible prescindir de Dios y de la:religión. El ma- 
terialismo y el nihilismo habían conducido a minar el cristianismo y a des- 
figurar el sentido de la existencia humana. Se había impuesto una cultura 
absoluta de lo terreno, la cual, en definitiva, no sólo contribuyó a desenca- 
denar las guerras mundiales sino también a destruir la cultura y a plantear 
su Crisis. 

Los descubrimientos científicos y técnicos significan ascenso o descenso. 
según que vayan unidos a un progreso o decadencia morales. Si la ley fun- 
damental del cristianismo es el amor, este progreso moral sólo puede lograr- 


se por el amor y asimismo sólo por el amor puede evitarse la decadencia de 


toda la cultura. En efecto, el nuevo pensamiento científico, que no puede 
prescindir de reconocer la vida, la psique y el autor y conservador de toda la 
vida, es más humano que el antiguo, y logrará también salir victorioso de 
la humillación de la dignidad humana, humillación que tan terriblemente 
llegó a su apogeo en las guerras mundiales. 

El materialismo creó una imagen rígida del mundo. Las visiones de los 
lejanos mundos de las nebulosas estelares y de su huída hicieron añicos el: 
materialismo, así como el concepto de espacio y tiempo. Los resultados de. 
las distintas ramas de las ciencias naturales en los últimos 50 años, apunta= 
ron siempre hacia la misma nueva dirección: ¡alejémonos de la concepción: 
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aterialista, nihilista, del mundo! Según la ley fundamental del “no , hay efec- 
sin causa”, el cuadro formidable del mundo sideral y la disolución de las 
nebulosas estelares, no menos que las maravillosas perspectivas que hemos des- 
cubierto en el microcosmos, nos autoriza a suponer un poder superior, orde. 
“nador. La significación que recientemente ha pasado a tener la psique para la 
medicina, el descubrimiento de las vitaminas y hormonas, y todos los conoci- 
mientos biológicos, apuntan a- un principio ordenador, a un arquitecto 
de sabiduría infinita. Todos los progresos son impotentes para explicar 
el origen de la materia como de la vida, y la antigua sentencia “ex 
tihilo nihil fit” no sólo se revela exacta, sino que se confirma precisamente 
“con los descubrimientos de los últimos tiempos. Bien es verdad que ya en el 
siglo xIx se tropezó con el problema de lo animado; pero fué considerado como 
factor perturbador y como fenómeno accesorio sin importancia, o se negó sim- 
plemente la vida. Para poder superar el materialismo, era necesario haberlo 
servido previamente. “La humanidad se siente poseída de un afán de volver 
1 una concepción del mundo que no disuelva la vida en átomos hostiles em- 
peñados en luchar entre sí, sino que afirme el principio fundamental de la 
vida misma, aquel principio supremo que mantiene en sus órbitas los sistemas 
solares y prescribe a los pequeños sistemas de electrones la ley de acuerdo con 
la cual se unen o separan, aquella fuerza de atracción que tanto interesaba 


a Goethe sobre todo en la química. Mientras la razón del hombre luche con 
la fe, mientras la fe y el saber sean antagónicos, jamás llegaremos a otra cosa 
que a la separación, a la lucha y a la desdicha. Ni la ciencia por sí sola puede 
darnos seguridad, ni puede satisfacernos una fe que se ponga contra la cien- 
cia.” (Oskar Trautmann, en Die Wiederkehr Gottes [El retorno a Dios], 
Stuttgart 1949, pág. 301). 

El hecho de que mediante influencias químicas o físicas podamos modi- 
licar radicalmente los microbios en nuestros experimentos, no ha de llevarnos 
a la falsa conclusión de considerar que nosotros seamos creadores de seres 
vivos de una nueva índole, pues el milagro no estriba en que podamos modi- 
ficar los organismos, sino en que éstos respondan a nuestra intervención con 
una modificación de sus propiedades heredadas fundada en su organización, 
y en este caso surge el mismo problema que en todos los descubrimientos mo- 
dernos: ¿De dónde tiene el organismo sus propiedades hereditarias, qué fuerza 
impera en todo ser material y por encima de él? 
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Nunca estuvo tan viva desde la Edad Media la convicción de que la fe 
y la religión deben ponerse en pie de igualdad con la investigación científica 
a título de factor que dé a ésta su indispensable complemento. En una época 
de indiferencia religiosa, la búsqueda de fuentes de energía: ética es de impor 
tancia primordial para la configuración de la vida individual y colectiva. Mas 
toda ética tiene sus raíces en un sistema de fe. Toda opinión que al parecer 
tiene un origen racional, procede de un punto de partida indemostrable si 
tuado en la esfera de la fe. De ahí se desprende la conclusión, tan poco tenida 
en cuenta, de que la existencia de relaciones tolerables entre los hombres de- 
pende de que todavía seamos capaces de una fe “viva”, es decir, de una fe que 
dé forma a la vida y la determine. 

El propio creador de la teoría de la relatividad, Alberto Einstein, debe 
ía coronación de la obra de su vida a una fe largo tiempo alimentada. Está 
convencido de que todas las fuerzas de la naturaleza pueden reducirse a un 
denominador común; de que, por consiguiente, tiene que hallarse una uni- 
forme ecuación de campos. Esa noción corresponde a la concepción del mundo. 
Su imagen del mundo está determinada por un irreprimible afán de armonía 
e integración. Su estudio del espacio y del tiempo, del mundo sideral y del 
átomo, hizo nacer en él la fe en algo que está más allá del hombre, que Ein- 
stein, eludiendo las denominaciones tradicionales, calificó cautelosamente de 
“principio ordenador”. Es explicable que considerara las fuerzas naturales 
como manifestación diversa de ese principio universal, y el hecho de que en 
su última obra, Teoría general de la gravedad, haya logrado hallar una ex- 
presión matemática para ese origen unitario, constituye la confirmación cien- 
tífica de su fe. Einstein está convencido de que todo intento de representarse: 
las propiedades y designios de ese principio supremo fracasará ante la inmsu= 
ficiencia humana. Lo único que resultaría siempre sería un concepto de Dios 
que presentaría demasiados rasgos humanos. Desde el punto de vista de la 
concepción del mundo, le basta la certidumbre de que ese principio ordena= 
dor existe, de que todos los hombres, como todo lo existente en general, par- 
ticipan de él. Y si todo lo existente participa del “principio ordenador”, es 
Que el cosmos entero está penetrado del mismo aliento divino. Ese conoci- 
miento obliga a considerar que lo vivo y lo inerte son de esencia afín, obliga 
a amarlos y a no destruir más que lo necesario para la propia conservación, 
Con esa actitud respecto a todo lo existente, se pone coto al egoísmo ilimi- 
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tado, a la exaltación de lo material, al absurdo afán de destrucción. El hom- 
re descubre de nuevo su perdido enlace con el todo, reduce su posición den- 
tro del cosmos a la medida discreta que le compete y restablece de nuevo 
la relación, que se había salido de sus carriles, entre alma y espíritu, entre 


la conciencia y aquella zona de profundidad en que se alumbra todo lo 
divino. 


Einstein subraya en su obra aquella solidaridad cósmica que constituye 
el fondo de toda verdadera religiosidad. La conciencia de esta pertenencia al 
cosmos le inspira el sentimiento de seguridad, más aún: de alguna especie de 
inmortalidad. Esa convicción tan profundamente arraigada en Einstein con- 
cuerda con los resultados de las investigaciones científicas y responde a la es- 
tructura del hombre de nuestros días (cf. Anselm Stichling, en “Neue Zeitung”, 
7 de enero de 1950). 

- La ley de la conservación de la energía no puede desviarnos a la falsa 
suposición de que la materia como tal se conserve eternamente, pues la ma- 
teria no lleva en sí las notas de duración eterna o de constante movimiento 
ondulatorio. Aun suponiendo que la edad del mundo sea de algunos miles 
de millones de años, esa determinación cronológica presupone de todos modos 
un comienzo, y un poder superior puede tener un fin más rápido de lo que 
cabe esperar por la destrucción de los átomos en el mundo sideral. Como 
todo proceso histórico, la historia no se repite ni vuelve atrás. También el 
hombre individual es una pieza del edificio del universo. Y aun cuando el 
cuerpo esté sometido a las leyes de transformación de la materia, su energía 
espiritual, su hecho moral, que se consuma en libertad, y su alma, están por 
encima de todo acaecer temporal y coronan la concepción humana del mundo 
pescado a la fe. 


(Traducción de J. Rovira Armengol) 


ANDRE ECKARDT 
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Rezaré y obtendré la absolución. La seguridad de estar libre y poder pin- 
ar las cosas que verdaderamente me atraen es tan agradable que no tengo 
emordimientos. Me siento inocente. Es una parte, un episodio de la lucha 
londe también me justifican la angustia y el insensato miedo pasados. Un 
artista tiene que defenderse; es un ser modesto y apasionado que busca la 
nmortalidad, que ama la inmortalidad necesariamente, como el bien o la pro- 
ecía. Repito que lo sucedido es una prueba. Al fin y al cabo los animales 
on seres inferiores; uno soporta su mansedumbre, pero si tienen manifesta- 
iones de inteligencia se transforman en enemigos que debemos destruir. Ahora 
pintaré las pálidas y huidizas niñas del barrio, los morosos atardeceres en los 
añaverales. Más aún, quizás una de esas niñas será para mí. ¿Podría seguir 
alsificando mi alma? Estoy harto de pintar retratos de abuelas muertas, de 
'sposos prontamente muertos. Claro, un retrato presidiendo pascuas y cópulas 
amiliares es algo importante, pero quiero que me dejen en paz, que no me 
ompliquen más en tanta porquería. Es horrible. Llegan hasta mí con una 
otografía borrosa y el juego comienza. Proponen gestos y actitudes que no 
'ecuerdan muy bien. Algunos también lloran. Inmutable, con suficiencia y 
lecoro, tomo notas de lo que puede servirme. Esto fastidia, impacienta, porque 
as malas bestias mienten y, en suma, no les importan sus queridos muertos. 

Por supuesto, nada de actitudes blandas. Un muerto es un muerto. Seve- 
0, blanco, el marco ovalado es lo que más le conviene. Aunque he visto pocos 
muertos, nadie podría echarme en cara mi resistencia a la mentira. Pues no, 
en vez de mostrar el rastro de un espíritu que, con sus azoramientos y con- 
tradicciones, ni en ese instante se pierde, debo injertar en el muerto cierta 
lureza y, si es posible, honradez. El retrato, como un objeto más junto a las 
lores, las boquillas de espuma de mar, los elefantitos de marfil sobre el piano. 

Naturalmente que rememoro con cierto rencor, pero es pasajero. Gracias 
2ntonces, Dios mío, por la lluvia, la inundación, la catástrofe. A eso llamo yo 
uÚúma bondad, infinito amor. 
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Lo vi por vez primera una mañana, al levantarme. Tenía el aspect 
los tantos perros que ambulan en los barrios pobres, husmeando basuras, hasta 
que una oportuna compasión los salva de las ordenanzas municipales y l 
sarna. Impresionado por su flacura y su mansedumbre hipócrita, no me C 


rio, que sería un testigo cariñoso de lo que yo pintara. Alguien que me a yu 
dara a combatir los fantasmas que en ciertas vigilias me visitan. L 
La casa está enclavada en un terreno bajo; al fondo, el intrincado ca an 
veral amarillo, rugoso, es la representación esquemática de todo ese desorde ' 
Sus laberintos húmedos, invertebrados, recogen las blasfemias de mis exce 
sivas depresiones, los rezos y las esperanzas intolerables. Después, algo más atrás 
está el arroyo, constantemente humillado por alimentos descompuestos que 
arrojan los vecinos. En la noche se oyen con frecuencia gritos de mujeres, y 
la gente cree que seres misteriosos escondidos en las orillas intentan maltra- 
tarlas. Hay también señores respetables que, desde el puente de madera que 
atraviesa el arroyo, rompen, desparraman páginas de revistas secretamente leídas 
que se llaman “Medianoche” o “Selección Imperial”. Yo mismo rescaté de las 
aguas las intensas figuras de mujeres que he clavado en mi cuarto. Ni el in- 
somnio ni la penumbra por donde se desliza la aflicción que trae el pecado: 
en que vivo, me harán olvidar sus caras, sus actitudes. No las comprendí to- 
talmente hasta que leí las palabras de Baudelaire impresas al pie de una de 
ellas “...dans un chaos brumeux et doré non supconné par les chastetés 
indigentes, s'agitent et se convulsent des nymphes macabres et des poupées vi: 
vantes don Tloeil infantin laisse échapper une clarté sinistre...” Sí, ya sé lo 
que pensarán ustedes, pero al menos pruebo que tengo corazón, aunque lo 
que recuerde sea amargo, aunque nunca logre escapar de la pena. 3 
Durante los primeros días, apenas me ocupé de él. Le había destinado un: 
gran cajón, y allí, sobre arpilleras, permanecía indiferente, alejado. Pensé darle 
un nombre y en vano probé con los de los ángeles de la primera, conca 
tercera jerarquía, que es como los dividen los teólogos. Una tarde, repenti- 
namente, me oí decirle: “Los horribles demonios irán y vendrán sobre las y 
bezas de los condenados”. Se inquietó; con igual automatismo grité el nombre 
de los espíritus infernales: Lorán, Balefor, Forán, Abigar, Bael, Marbás, Agarol 
. 


Arimón. Fué como una descarga eléctrica. Empezó a temblar y aullar con t 
ferocidad que corrí a encerrarme en la casa. Aborrecido y sólo, yo también 


mblaba. Me llenaba un terror frío, implacable, el mismo terror —lo recordé— 
ue había sentido cuando mi vecina, la uruguaya, me propuso pagar un re- 
rato con los dientes de oro de su muerto. Los aullidos siguieron toda la no- 
che; aunque no podría ser exacto, viví así semanas, tal vez años. Comprendí 
“que me hallaba en manos de un poder invisible, subterráneo. Esa fuerza me 
atacaría; haciendo pedazos mi cuerpo, se llevaría mi alma. Vigilaba siempre 
y por la noche simulaba dormir, pero él arañaba el piso, y su sombra inmen- 
sa se multiplicaba, y cientos de estatuas invadían el cuarto. Algunas veces, to- 
mando infinitas precauciones, conseguía esquivarlo. Corría hasta los cañave- 
rales, y allí, jadeante, transpirando, sentía algún alivio. Él, seguro de que 
-me sería imposible huir, mi se movía. Otras veces salía yo a la calle 
y desde el almacén de la esquina llamaba por teléfono a un número cual- 
quiera. Si me contestaban, pedía salvación, contando entre lágrimas mis des- 
dichas. Los parroquianos, serios o burlones, se acercaban y, palmeándome, 
pedían que me calmara. Hablaban de fiebre, de alucinación. Acaso ellos dijeron 
la verdad, acaso mi verdugo era una larva, un espíritu elemental accidental. 
mente metido en un animal. No tienen vida esas larvas, pero la imitan como 
la sombra imita la vida. Son las hijas antiquísimas de la soledad de Adán cuan- 
aspiraba a la mujer que aún no le habían concedido. Y otras razones justi- 
ficaban tal explicación. No soy idiota, pero con cierta frecuencia me entrego 
a actos solitarios que enfrían la atmósfera y crean el ambiente propicio para 
las larvas. Maquiné planes, y el canalla los adivinó todos. Ni la comida, ni 
€el agua envenenada dieron resultados. Cuando probé con aceite hirviendo en 
el oído, me mordió la pierna y se alejó hacia el arroyo. Había un detalle 
«urioso: sólo se dejaba atar cuando llovía. Entonces era manso, implorante, 
humano casi, enloquecido de miedo por el trueno y el relámpago. Lo ataba 
de una fuerte cadena, y él, sumiso, escuchaba obscenidades, insultos. En esas 
ocasiones, vislumbré la esperanza. Tendría que rogar, rogar confiando en Dios. 
Fuí premiado el 18 de julio. Muy temprano, violentamente, estalló el 
temporal. Sin resistencia, se dejó atar. La abyección que creí irreparable to- 
caba a su fin, a cambio de otra abyección, esta vez mía. Muchas horas, en 
medio del fragor del agua y los cañaverales, descargué hondos, dolorosos lati- 
gazos sobre el maldito. Nítidamente oía su desamparado llanto y con él cre- 
cían mis fuerzas, mi irrevocable odio. Desde la calle, llegaba un confuso ru- 
mor: gentes con faroles y bultos parecían querer avisarme de algo. Miré hacia 
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ionaba con júbilo, incansable. Ahora las quejas eran débiles, y el xi 


más espesa, tibia, acariciadora, me rodeaba las piernas. Alguien, a al 
an farol, me agarró del hombro, me sacudió. Con dificultad, ; 
te, lo seguí hasta la calle. Estaba cansado, sentí hambre, frío, sueñ 0% 
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México nos ofrece, de entrada, una desconcertante visión de contrastes. 
Por ahí yace amontonada la realidad antigua hecha de monumentos que se 
muestran en un despliegue de austera belleza, ya sea en la complicada decora- 
ción y arquitectura maya o en la simplicidad matemática de la concepción 
azteca. Por otro lado, superponiéndose, está la estructura de lo colonial his- 
pano con su derroche de oros y plateados recubriendo la enmarañada deco- 
ración del plateresco, del barroco y del churrigueresco en los innumerables 
conventos e iglesias desparramados a lo largo y lo ancho de México. Y encima 
de ese acoplamiento ha caído una capa hecha de cemento, zinc y plástico que 
penetra en todas las rajaduras existentes, como un revoque, y deja la máscara 
de algo nuevo y contemporáneo. 

Lo dramático de esa visión es la ausencia de un elemento común que 
- coagule los diferentes materiales históricos, lo antiguo y lo colonial español, 
E que en cuatro siglos no han podido ensamblar generaciones de mestizos. En 
lo nuevo hay una nota destructiva que socava los fundamentos antiguos; pero 
hay también un lento proceso recreador que aflora en las más diversas expre- 
siones del espíritu. Y esto es lo sugestivo de México. Cuándo la síntesis total 
ha de ser lograda, es algo que no se vislumbra, aunque la revolución de 1910 
- deshizo el viejo andamiaje de aristocracia y de castas y dejó fluir la corriente 
popular de lo criollo. : 

Es cierto que el programa de reajuste social que anunciaba y prometía la 
- revolución no se ha cumplido más que en una proporción muy limitada; pero 
ha logrado algo nuevo en nuestra América que abre posibilidades humanas 
incalculables: ha devuelto al indio su dignidad personal al permitirle ocupar 
un sitio en la vida de la nación y asumir una responsabilidad como parte 
4 integrante del conglomerado social. Ha creado también un clima favorable pa- 

a las aventuras del pensamiento y la creación de imágenes, originando la 
- forma más robusta de novela en América y la expresión plástica más auténtica 
y universal del arte contemporáneo del continente. 
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Por otra parte, bien es cierto que el nativo de México, el RAS es- 
pecialmente, no goza de las ventajas materiales del habitante de una nación 
moderna, porque México no es una nación moderna. Comparte la suerte de 
los demás países de América latina que surgieron —como entes políticos inde- | 
pendientes— de una situación colonial y feudal, impuesta desde afuera, y que 
se lanzaron a la aventura de organizarse a base de constituciones y princi-. 
pios que tomaron de prestado. La modernidad les vino con la filosofía del 
iluminismo europeo, que adaptaron sus élites y grupos dirigentes; el pueblo 
no siempre supo qué sucedía, pues quedó en la plaza para ver qué pa-- 
saba en los cabildeos de sus jefes. Lo popular en la América nuestra fueron las 
guerras de la independencia y las guerras civiles; sobre todo, el caudillaje. 

América apareció así ante la gran era de la épica capitalista como un pro- 
ducto extraño, libre de la dominación extranjera, pero cargada con todo lo 
que en ésta había de antigiiedad, de catolicismo, de universalidad, de jerar- 

- quía y aristocracia. Bajo el peso de esa estructura se debatían las fuerzas vivas, 
un pueblo, o mejor, una raza con sus tradiciones, sus costumbres y sus mitos. 
Aquí y allá, sobre las ruinas de lo americano, se levantó la iglesia jesuítica O 
dominica. Se quiso borrar el pasado y se ignoró al hombre que había quedado 
vivo de ese pasado, Y se olvidó y despreció la verdadera cara de América. 

En el Museo de Antropología de la ciudad de México, una de las insti- 
tuciones mejor organizadas de América, en la sección de Etnología puede verse 
una ilustración perfecta en sus detalles y significado de la serie de castas en 
las cuales estaba dividida la sociedad mexicana colonial. Hay en ella treinta 
y dos castas, las que se formaron con la mezcla del español con los mexicanos 
antiguos y, más tarde, con los negros introducidos en América. Además, hay 
que tener presente la nota de lo judío infiltrada en los grandes centros virrei- 
ales, aunque no tan evidente como en el caso del Brasil. 

El núcleo hispánico y colonial trató de que el poder fuera conservado en 
manos de sus propios miembros; el odio del mexicano al “gachupin” (español 
rico) se asienta en un viejo sentimiento de casta que el español impuso como 
base para una diferencia social. La expresión “chola” para la mestiza peruana 
tenía una carga tremenda de desprecio que, caso interesante, a través de los 
años de vida independiente ha perdido su carga peyorativa y ha llegado a ser 


un modo afectuoso de trato personal. Semejante en origen y en historia es el 
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La costumbre de establecer diferencias de acuerdo con la apariencia física 
es común, todavía, en México —como en toda América—, y si bien no significa 


El pueblo mexicano es uno de los más hermosos, intuitivos, hábiles y 

creadores de América. El campesino, laborioso y paciente, ha quedado unido 

Ba la porción de su “milpa” (pequeño lote de campo), enclavada en las lade- 

, ras de montañas pedregosas o en tierras áridas, de las que arranca con dificultad 

su manutención; cultiva su maíz y sus frijoles, cría gallinas y cerdos y man- 
tiene un burro. Viste de blanco, con sus largas blusas anudadas adelante, usa 
el ancho sombrero y calza “guaraches”, todo de industria nativa. Es la misma 
vestimenta con que aparecen los hombres de la épica zapatista en los murales 
de Rivera en Cuernavaca; esa que usa Emiliano Zapato en el ángulo más her- 
-moso de la obra, bronce la cara, poblado el bigote, machete en mano y de pie 
junto a su caballo blanco, redondo y pulido como un caballo del Ucello. 

- Camino arriba en el valle de México y en dirección a Toluca, al atravesar 
un paisaje de volúmenes netos en verde y azul con manchas moradas y rojizas, 


Y 


entre pinares olorosos se extienden campos de cultivo del maguey en hileras 
simétricas que se aúpan a las colinas y descienden a los valles; riqueza vegetal 
que produce uno de los más fuertes jugos fermentados, el “pulque” —la hidro- 
miel de los aztecas— y que forma parte de la dieta mexicana —del hombre, 
- especialmente— en proporción más importante que la leche. Estas tierras de 
cultivo pertenecen a generales y otros barones de la industria. De beber ese 
jugo terrible y agradable a través de siglos, los indios y mestizos de la zona 
- pulpera dicen que se han vuelto pequeños, magros y feos, porque el indio 
"mexicano de las demás regiones es de una belleza dulce y fina, que está au- 
q sente en el “otomí”. 

E A largo de los caminos perfectos que suben y bajan la meseta y el valle 
de México, el campesino mexicano se acompaña con su burro y le siguen sus 
perros, los perros más flacos y amistosos del mundo, de una flacura transpa- 
rente y emotiva, cordial con la pobreza de su dueño. Pero a veces el lote se 
enriquece y una vaca, algunas cabras y ovejas proporcionan una suerte de dig- 
nidad agraria que conviene al porte erguido y maneras señoriales del campe- 
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sino; sus manos finas y sus pies pequeños rematan una figura esbelta, que tie- 
ne en su tope una cabeza de pelos negros y lacios, una cara cobriza de ojos 
expresivos y sesgados, de mirada descansada y a la vez cautelosa. Es una cara 
de América, plástica como ninguna, cerrada y cálida como la de todos los se= 
res que tienen contacto directo y amante con la tierra; hay más de vegetal 
que de animal en sus gestos, pero los minerales se asoman al color de la piel, 
cuya tersura logra una dignidad de “ahuchuete” antiguo cuando llega la 
vejez. 1! 

El campesino, como todo el pueblo mexicano de abajo, calza guaracxes 
indias y sus dedos se ven oscuros de tierra reseca y de hierbas que los vuelven 
raíces andantes. Cuando baja a las ciudades o llega a México a visitar a la 
Guadalupe, el lienzo de su ropa se ve más blanco, el sombrero aludo de paja 
luce cintas de colores que caen atrás con gracia. Su mujer le acompaña, con 
su cara prieta y fresca como fruta, y envuelta su figura achaparrada en su re- 
bozo de algodón, tejido con trama de espigas de tonos neutros, terrosos, a ve- 
ces; pero otras, el esplendor de los rojos, de llama y bugambilia, se desplie- 
gan en rayas o en la lisura de toda la tela. En su rebozo cargará a su “cha- 
maco”2 o las compras hechas en el mercado; si es india de pura sangre, su 
paso será menudo y rápido, sus pies descalzos o con guaraches serán peque- 
ños y finos, cargados de tierra roja de “tepetate” 3, En las plazas y mercados se 
sentará en el suelo como un cachorro redondo y amplio, extenderá su falda de 
ancho vuelo y desplegará ante sí las pequeñas habilidades de la industria case- 
ra: canastitos de tejido fino como un bordado de seda y colores ricos de sol 
y armonía, o bien cajitas y estuches hechos de madera de naranjo, olorosa y 
Íresca, pintados y labrados, o bien muñecos y animales de vidrios, así como re- 
medios contra el “mal de ojo”, todo hecho con precisión y ternura. 

Un mercado mexicano es una mezcla penetrante de perfumes de hierbas, 
olor de “charqui”, estiércol, “tacos” fritos, tortillas, orines, “pulque” derra- 
mado, frutas tropicales como la rosada “papaya”, los “mangos” jugosos, los 
“Zapotes” achocolatados y los “jitomates”, junto a la compañía infaltable del 


1 Enorme árbol de tronco a veces gigantesco y de gruesa corteza, lo vi por primera 
vez en Morelos, a lo largo del río Guautla. 

2 “Chamaco”, localismo que quiere decir niño. 

3 “Tepetate” es la tierra dura que queda al descubierto cuando' la erosión ha arruina- 


do una tierra labrantía; muchos de los problemas de México están en ese empobrecimiento 
de la tierra. 
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- “chicle”. Y unido a eso el olor de una humanidad cálida y estancada. Parece 


que el oriente se hubiera volcado, mezclando olores, sabores y coloridos. Hay 
una gracia única en la disposición de las flores, de los rebozos llamativos, de 


- los puestos de hierbas medicinales y de filtros para el amor, de las gelatinas 
coloreadas, de los “xarapes” colgados, de los plumeros de espadaña y de los 


canastos de fino trenzado, teñidos de colores increíbles. Y luego el habla de 
la gente, de ritmo ondulante cargado de ternura, aun en la amenaza y la 
cfensa. 

En Cuernavaca he visto el más gracioso de todos los mercados. Aparte 
de sus habituales mercancías, a un costado del mismo y en una calleja empi- 
nada, cubierta de tiendas y a la que dan las altas ventanas de casas colonia- 
les, hay una capilla diminuta, la del Señor del Tepetate, cuyo atrio se adorna 
con fuentes y plantas -y en su interior cuelgan jaulas con pájaros cantores. Den- 
tro, los campesinos se arrodillan, después de entregada la mercancía a los pues- 
tos, y la ofrendan al patrón y protector. Hasta la capilla llegan los olores, los 
sones y pregones del mercado, poniendo una cierta gracia doméstica y rural 
que acerca al hombre a su Dios en cuya providencia, menuda, cotidiana y 
mezclada a sus tareas y preocupaciones, cree y confía. La imagen tiene sus 
vestidos cargados de ex votos, piernas, ojos, manos, figuras de animales case- 
ros, aves, pájaros, insectos aviesos como el escorpión y el vinagrillo, junto a 
corazones de distinto tamaño y artesanía. Son de plata, algunos de plata anti- 
gua, con fina industria y buen metal. 

Cuernavaca es la Cuaunahuac azteca, que quiere decir “orilla de álamos”; 
en su conquista perdió Cortés muchos hombres y llegó a ella atravesando el 
valle de México, endilgando hacia el Ajusco y atravesando bosques de pinos 
fragantes y la tupida vegetación de las tierras bajas de Morelos. Es ciudad 
viejo de siglos y sueños, con calles empedradas de punta, una catedral del 
siglo XVI, afeada con remiendos del siglo XIX, y un “zócalo” —el zocodover 
moro— bordeando dos plazas que se unen en un vértice. Magnolias inmensas, 
pobladas por millares de urracas, sombrean las plazas; a un costado, y mi- 
rando hacia el Popocatepetl, está el palacio de Cortés —rosado y airoso— y 
en cuyo corredor alto y abierto al valle de Morelos los frescos de Rivera des- 
pliegan la épica del zapatismo. 

A la entrada de Cuernavaca está la tumba del hijo de Cortés. A partir 
de allí arranca una carretera que se interna en las quebradas que llevan a 
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Tepoztlán, villita antigua cuyos moradores hablan el tepozteco y en cuya igle- 
sita blanqueada y vacía, campesina y pobre, se ve en su frontis la cruz cris- 
tiana flanqueada por la luna y el sol de la temática mitología, de los “nahoas”. 
Por todas las tierras de México nos sale al encuentro esa extraña mixtura de 
lo antiguo mediterráneo y lo nuevo ¿nuevo? americano. 

El sentimiento de lo sobrenatural de las gentes mexicanas es de una pro- 
funda fuerza y honda raigambre; es el motivo permanente e invisible de su 
preocupación cotidiana. A veces se muestra como una superstición cargada de 
sentidos que nada tienen que ver con la teología tomista o la angustia agus- 
tiniana. Los ritos de Ixtapalapa, Mixquic, Pátzcuaro, en semana santa y el 
día de los muertos, así como las ofrendas de primavera en Cuernavaca, tienen 
un sabor antiguo y primordial, ajeno a todas las racionalizaciones latinas u oc- 
cidentales. Son los antiguos misterios que el hombre ha practicado en los 
tiempos idos, cuando aun la naturaleza tenía voces y poderes desconocidos y 
eficaces que el hombre prefería sentir más que conocer y dominar. Los dioses 
andan sueltos por los bosques y las montañas; junto a la raíz de un “amate” 
o a la sombra de un “ahuehuete” en Oaxtepec, cerca del Cuautla, o en Tula 
se nos aparece de improviso el torso, la faz o la efigie olvidada de un dios;- 
si removemos la tierra en el valle de México saldrán a la luz cosas que la his- 
toria aun no ha clasificado. Y el misterio ronda al hombre y sus obras, y sus- 
pende el ánimo en un arrobo inesperado. Por eso el tiempo, la medida del 
tiempo, tiene otra dimensión en México. 

Encerrada en esa corteza creyente hay una semilla cuyo brote también 
parece estar desnudo de adiciones provenientes de elaboraciones racionalizadas 
cualesquiera que sea su origen. Y es el de un agudizado sentido de la muerte, 
de la muerte como acabamiento esperado, parte del suceder natural en el ci- 
clo eterno de las cosas y seres; porque la muerte es parte de la vida misma, a 
la cual está unida como la sombra a la luz. Esa “naturalidad” de la muerte 
está desprovista del significado negativo de lo cristiano y católico a la vez, 
que se nos aparece despojada de misterios; pero tiene algo más, denso, profun- 
do, vívido y antiguo que asoma también en todos los actos profundamente 
vitales del mexicano, y algo menos, que priva a la muerte de su contenido de 
temor y de angustia. 

El mexicano antiguo no sintió ni imaginó a la vida y a la muerte en tér- 
minos de pecado, ni supuso el peligro que el hombre se hundiera en la exas- 
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- peración del cinismo o del nihilismo místico; simplemente estaba familiarizado 


con la muerte al hacer dé ella uno de los tantos hechos naturales decidido por 
los dioses y que hay que esperar a su hora. 

El campesino baja de la montaña o viene de tierra adentro y llega a la 
villa, con miles de penurias, sólo para comprarse un ataúd; lo llevará a su ca- 
sa de pobre, desnuda de muebles, y lo dejará debajo de la cama o en un rin- 


-cón, a la espera del momento inevitable. Sencillo y sereno prepara su lecho 


permanente con la misma quieta actitud con que, sentado en lo alto de una 
pirca de piedras, vigila al anochecer a los maizales de su “milpa” 1 para que 
no se los destrocen los animales. 

Para el día de los muertos bajará al valle de México, hacia Mixquic o 
Ixtapalapa, llevando ofrendas de cempazúchil a los muertos, y con otros cam- 
pesinos bailará junto a la tumba de sus deudos. En la claridad metafísica de 
la noche de Pátzcuaro se verá largas caravanas de paisanos indios llevando ma- 
nojos de velas, tantas como años hace que el ausente partió, y luego ha de 
verse la fantasmagórica noche de Janitzio poblada de llamas que suben y bajan, 
arriba y abajo de las colinas. 

Y en las ciudades todos comeremos panes y dulces hechos con la forma 
de una calavera o de un supuesto difunto; y nos los comeremos con cierto 
goce de comunión y nos sentiremos atados a una inevitable cadena de seres 
que nos afirman al suelo, a la vida, a la sangre. Y de allí saldrá otra vez 
la gana del amor, de la danza y del acto. 

El tema de la muerte aparece en el arte del genio popular de México en 
una riqueza y variedad de formas que van desde lo religioso a la sátira di- 
recta y fresca; el “corrido”, las mañanitas y otras canciones juegan con la muer- 
te y nos la presentan jovial, divertida y desenfadada. Las “calaveras” son una 
suerte de epigramas en los cuales se hace el juicio final a los prohombres de 
la vida mexicana —tanto como a las mujeres de significación— en forma pi- 
caresca, burlona e ingeniosa. 

El maestro Posada difundió, por medio del grabado, esa forma macabra 
de la crítica política y social; en su grabado “Gran Fandango en Ultratumba” 
se ve un esqueleto arpista tocado con gran sombrero y entonando una can- 
ción, otro bebiendo pulque mientras una muchacha en huesos fríe los tama- 


1 Pequeño lote de tierra labrantía, 
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les y los demás hacen corro a un danzante macabro, de xarape al hombro, que 


zapatea una huasteca junto a una moza de ancha falda y sonrisa descubierta. 


En otros grabados se ven todos los tipos humanos de la «sociedad mexicana 


Í 


ciel siglo pasado; por ahí aparece un guitarrero instrumento en mano y muer- 


to de risa; mujeres de caderas amplias y calaveras con gestos provocativos; ca- 
balleros muy bien vestidos de frac y chistera, y mostrando los huesos largos 


de sus metatarsos; señoronas elegantes llenas de plumas y mostrando las ar- 


queadas costillas de sus pechos, y campesinos ensombrerados, agresivos y burlo- 
nes cayéndoles el mechón lacio en las frentes abombadas. Es un desfile macabro. 
de una sociedad: enquistada y en cuya danza de la muerte el genio popular 
expresa su incontenible deseo de destrucción. Es también la mundanización 
de la muerte al modo mexicano, empequeñecida y sin dignidad. Es una muer- 
te parrandera, jocosa, doméstica y servicial, ajena a cualquier nota teológica 
de pavor trascendente. 

Al perder la muerte su sentido siniestro, su imagen aparece en el gra- 
bado, en el fresco o el epigrama y en toda creación popular, y esa domestica- 
ción de su presencia tiene, para mí, un significado propio: escondido en esa 
forma de ver la muerte, yace el sentimiento vital del pueblo mexicano y su 
antigua familiaridad con el mito prehispano de la muerte, como un aconteci- 
miento que pertenece a la vida. 

La muerte, como enemiga del hombre y alerta para la ejecución de la 
venganza divina, como “memento” inexorable de la sentencia revelada, “Pul- 
vis est, et in pulverem reverteris”, no aparece en el sentido popular mexicano 
ni en las expresiones de su gran arte pictórico. Su significado es más realista; 
no es la muerte el mayor de los males de la vida, sino que lo es la vida mis- 
ma, cuando se la hace inhumana y antihumana, cuando nada hay en ella que 
ayude a tener una existencia digna y libre. En este caso la muerte puede ser 
un medio de liberación, no como suicidio, sino como destrucción de los otros 
a fin de dar paso a una forma de justicia vindicativa que restablezca el orden 
moral o ideal que se lo supone vulnerado. 

En el México prehispano la muerte, como símbolo, era familiar y domés- 
tica, sociable y accesible; su máscara aparecía hasta en los sellos o “pintade- 
ras” como un elemento decorativo estampado en el cuerpo de los dan- 
zantes y entre la policromía increíble de lost adornos de plumas y joyas. En 
los códices murales la muerte aparece como signo de uno de los días del ca- 
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lendario nativo, o bien como elemento decorativo; su imagen está también en 
la estatuaria, ya como detalle o como motivo central de culto. La simbólica 
macabra del pensamiento occidental, esto es, el esqueleto con corona y gua- 
daña, fueron introducidos con el cristianismo y entregados al hábito popular 
religioso. Sin embargo, el signo azteca de la muerte —la calavera— se ha man- 
tenido incrustado en la imaginación popular que la modela en mascarones de 
- madera colorida para ser usada por los danzantes en carnaval o en los ritos 
- funerarios de noviembre. 

La imaginación de los “nahoas” antiguos al crear las imágenes de los avzs 
lares de la muerte disparó hacia lo alucinante y terrible, como en la represen- 
tación de Cihuapapiltzin, la diosa de las mujeres muertas de parto. Pero entre 
todas sus esculturas y representaciones pictóricas, llegaron al delirio en el des- 
- pliegue de formas y planos en ese monolito de doble faz —como el universo 
-azteca—, que representa a Coatlícue, la madre universal. 

a Domingo a domingo, mientras permanecí en México, he visitado la gran 
- sala del Museo Antropológico donde la madre de los dioses levanta su impo- 
nente presencia de roca dura, cuajada de serpientes, corazones y garras. Dos 
temas se explayan arriba y abajo de la tremenda figura, el de la creación y 
el de la destrucción. La máscara de la muerte pende de su collar, doble como 


un escapulario, hecho de manos cortadas y de corazones arrancados. 

La pesada arquitectura del cuerpo descansa en unos pies anchos que se 
trasmutan en garras y la falda que la cubre está hecha de serpientes entrela- 
zadas; atrás cuelgan caracoles en el adorno de tiras de cuero, que termina en 
un moño, caracolas que son el símbolo de lo terreno y lo marino. Arriba, una 
cabeza de pesadilla, un ser hecho con las fauces dobles de serpientes con enor- 
mes colmillos, ojos pétreos y lengua bífica. 

De toda la figura trasciende un algo perturbador y fascinante, vida y 
- muerte, creación y destrucción en mezcla simbólica, anudada por el signo de 
la serpiente cósmica; ahí está Quetzalcoatl sobre los hombros, en el par de 


EN 


- serpientes que recuadran el busto del ser enigmático. Coatlícue, como símbolo, 
encarna la fuerza inmortal del amor y la contradicción eterna de la muerte; 
sus senos están exhaustos por haber dado vida a hombres y a dioses. Ha ges- 
tado el universo entero y sus hijos, las estrellas pueblan los cielos. De su seno 

surge, día a día, el sol, Huitzilopochtli, el joven guerrero que asciende al fir- 

_ mamento después de vencer a sus hermanos, las estrellas, y a su hermana, la 
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luna. Es llevado por las almas de los guerreros muertos en la guerra o en el. 
sacrificio y, al caer la tarde, desciende para ser recogido por las almas de las 
PS muertas de parto, tan grandes como los guerreros Parque murieron al 


“tomar prisionero a un hombre”, el recién nacido. 


E. 
¿ 
Coatlícue es la tierra fecunda y la noche protectora, la creadora y devo- y 


radora de sus propios hijos; de ella nace la vida como torrente de sangre y a. 4 
A 


ella regresa como carga de inmundicia. : Y 

El terrible ser sin espalda, completo desde todo ángulo como un ente 
cubista, concreto e individual por los atributos y la forma humana que su- 
giere, pero abstracto y universal por el cósmico sentido que encierra, plantado 
en la sala entre otros restos de un mundo ido, aunque no muerto, constituye 
quizá el símbolo de una de las más complejas mitologías. Ante Coatlícue las 
imágenes hindúes y asiáticas se reducen a la mera dimensión de lo decorativo 
y sensual; aun la estatuaria egipcia se enániza ante el huracán de sentidos 
que emergen de la imagen azteca. "Transciende de su pavoroso ser una tal 
fascinación y terror religioso que retiene y mantiene suspenso el ánimo, a pe-- 
sar de nuestras defensas, o sea todo ese material cultural que uno lleva consigo 
y cuyas fuentes no están bajo las garras de la imagen americana sino de la | 
Astarté, la Isis, la Afrodita y la María de los mundos semitas y mediterrá- 
neos. Después de verla, lo demás aparece desdibujado; cerca de ella la mole de - 
un jaguar, perfecto de volumen, planos y perspectivas, mostrando en su lo-- 
mo la cavidad circular donde se depositaban los corazones palpitantes de los 
sacrificados, adquiere un cierto aire de inocencia y felina gracia. 

Ese mito parece estar presente en ciertas emociones mexicanas; ha pene- 
trado subrepticiamente en la adoración de entes femeninos creados por la 
teología occidental; en la devoción a María y sus avatares, sobre todo la Gua- 
dalupe, poderosa estampa que dinamiza legiones y cuyo culto está lleno de 
matices humanos y de alusiones dudosas que escapan del cuadro de toda con- 
cepción religiosa racionalmente elaborada. : 

AMí hay que buscar, se me ocurre, el sentido de otro culto que constituye 
el meollo de la sentimentalidad mexicana: el culto a “la madre”, a la mujer 
mexicana con hijos. La “madrecita” es una realidad emotiva, viviente y valio- 
sa, aunque su culto existe no por la “mujer” sino por la “paridora”; y es po-- 
sible admitir que lo que motiva la existencia de ese complejo emotivo no está 
nrdido con conceptos o contenidos éticos que provengan de la cultura medite- 
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- rránea, sino que hay algo mucho más profundo y que viene de abajo, de la 


fuentes mismas de la vida. La habitual falta de lealtad en las relaciones entre 
hombre y mujer, se la ha compensado con una constelación de valores que 
apunta, por un lado, hacia un sentimiento compensatorio que idealiza la fi- 


-—delidad del hijo a la madre y, por otro, hacia la sobrestimación del hombre 


en la pseudo doctrina popular del “machismo”, muy distinta del antiguo com- 


- plejo latino. 


En ese acento naturalista, telúrico, del culto de lo femenino creador, pue- 


de verse una reminiscencia de la visión “nahoa” de la realidad que supone, co- 
mo único sentido valioso del universo, la persistencia de la vida en la cadena 
- de los seres que nacen y mueren. Mantener la fluencia del existir es el destino 


de lo humano y la precariedad de la existencia individual, que subsume en la 


- persistencia de lo universal, en la voluntad de los dioses. 


La melancolía un tanto metafísica que de ello surge, fué aprehendida 
por Netzahualcoyotl, el poeta azteca, en su verso: 

“Toda la tierra es una tumba y nada le escapa, / Nada es tan perfecto 
que no caiga y desaparezca... / Lo que fué ayer, ya no es hoy / Y lo que 


vive hoy, no puede esperar ser mañana.” 


El orbe en el cual el mexicano antiguo parece haber desenvuelto sus pre- 
Terencias, tenía requerimientos que le imponían actitudes vitales y dinámicas 
hasta en sus proyecciones; uno, el mito, y el otro, su actividad creadora. La 
existencia, aunque inmersa en lo sobrenatural, estaba orientada hacia fines 
prácticos: la guerra, el rito, el trabajo, el arte y el amor, constituyendo un 
complejo bien entramado dentro del cual la vida del hombre “nahoa” tenía 
consistencia y sentido. 

En ese modo vital de imaginar y vivir la realidad, coherente y significa- 
tivo, se introdujo la cuña de lo hispánico, acarreando consigo una diferente 
serie de complicaciones psíquicas, de valoraciones personales y normas socia- 
les en las cuales, desde antiguo, ya el concepto había agotado lo vital. 

Ante la constante arremetida de siglos, ese sentido ancestral de lo mexi- 
cano debe haberse hecho ambiguo por falta de vigencia en el orden real de 
la existencia y haber retrocedido a la intimidad de los sueños y miedos. Desde 


ese fontanar oculto ha de seguir brotando un mundo de inclinaciones y pre- 


ferencias inexpresables lógicamente, pero coherentes y articuladas en la con- 
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ciencia profunda de la cual irradia el ámbito en que se resuelve la vida pre- 
sente del mexicano. Algo tienen que ver con ello las esferas, reiteradamente - 


preferidas por la actividad individual y colectiva; esto es, la=estética, la polí- 
tica y la religiosa. 

El amor está implícito en la total actitud; es el subsuelo vivo de toda acti- 
vidad y devoción que aún permanezca libre de racionalizaciones. Es la ocu- 
pación por excelencia, múltiple en sus direcciones, inestable en su duración y 
estética en sus motivaciones, aparte de cierto sesgo social y sentimiento de pres- 
tigio personal. 

Cuando se quiere interpretar lo mexicano a base de juicios moralizantes 
—sean ellos del ascetismo protestante o del legalismo racionalista—, se llega a 
conclusiones falsas. Recuerdo el azoramiento de la ex presidente del Sarah 
Lawrence College de New York, miss Constance Warren, cuando, después de 
una corta visita a México y olvidando tal vez muchas otras impresiones, me 
planteó esta pregunta: “¿Por qué razón aquella mujer mexicana que se casaba 
seguida de ocho hijos usaba vestido y velo blancos?” Mi respuesta: “Quizá por- 
que se casaba por primera vez”, le pareció reprobable. Y yo misma me asom- 
bré de la puerilidad de mi fácil admisión de lo irracional e irreflexivo. Y es 
que yo también pertenezco de raíz a esa América, que comienza en el Río 
Grande y termina en Córdoba, que aún no ha digerido, por completo, una 
constelación de valores y normas, así como de conceptos legales, tomados de 
prestado a la vieja Europa. Por otra parte, en la contienda entre razón y vida, 
no estoy muy segura de haberme decidido por la entera racionalización de la 
existencia. 


Nueva York, 1950. 
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LA RESPONSABILIDAD DE LOS INTELECTUALES 


A Prorósiro DE UN Discurso DE Luicíi EINAUDI 
La función del intelectual en la sociedad de nuestros días y su responsabilidad 
en la crisis actual del mundo es un problema que despierta el mayor interés porque 
se refiere a un asunto de importancia vital: el sentido y el valor de nuestra cultura, de 
nuestra civilización misma. 


Las distintas concepciones y discusiones que ha suscitado el problema, desde que 


- Julien Benda lo planteó con amargura y pesimismo, hasta que Mannheim atribuyó al 


intelectual una alta y casi exclusiva misión teórica y MacLeish trató de encaminarlo en 
la peligrosa senda de la actuación práctica, fueron seguidas siempre con atención en 
los medios culturales argentinos. Muchos colaboradores de SUR han participado ac- 


_tivamente en investigaciones y debates sobre el tema y han hecho aportes considera- 


bles a su estudio y aclaración *. Pienso, pues, que a los amigos de SUR podrán inte- 
resar algunas noticias sobre un ensayo que acaba de editar la Universidad de Turín. 
La función del intelectual es tratada en este ensayo desde un punto de vista particu- 
lar y, en ciertos aspectos, novedoso. | 

El ensayo al cual me refiero contiene el discurso inaugural que Luigi Einaudi 
pronunció este año en la Universidad mencionada, y se titula: “Ciencia económica y 
economistas en el momento actual”. 

Einaudi es un sabio economista que ha consagrado la mayor parte de su vida a in- 
vestigaciones teóricas. Sin embargo, no ha permanecido totalmente ajeno a la vida 
práctica. Por mucho tiempo desarrolló una actividad periodística intensa como co- 
rresponsal de uno de los más importantes diarios italianos: “Il Corriere della Sera”. 
Pero durante veintitantos años, bajo el régimen fascista, tuvo que interrumpir esta 


1 Véase SUR: Debates sobre temas sociológicos: “En torno a Defensa de la República 
(N9 71); “Acerca de Los irresponsables, de MacLeish”, (N9 83); y “Nuevas perspectivas en 
torno a Los irresponsables” (N% 84). 
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actividad y limitarse al trabajo teórico y didáctico. La caída del fascismo le obligó 
a salir nuevamente de su vida de estudio y dedicarse a la actividad práctica, esta vez 
en Forma todavía más directa e integral: primero, como presidente del Banco de E 
Italia; después, como presidente de la República. : 

Al aceptar la invitación de la Universidad de Turín para pronunciar el dis- y 
curso inaugural en un momento en que, por haber alcanzado el límite de edad, te- 
nía que abandonar su cátedra, el presidente de la República ha sentido y valorado 
la diferencia que existe entre la vida práctica y política que ha necesitado vivir en 
estos últimos años y la vida de sabio que había llevado anteriormente. Ha tratada 
pues de aclarar en pocas palabras en qué consiste la diferencia y, sobre todo, qué re- 
laciones deben establecerse entre la actividad del economista como sabio, vinculado 
exclusivamente “a la aristocrática cofradía de los sabios”, y la actividad del economis- 
ta como hombre práctico en el mundo de los hombres prácticos. 

Cuando establece la misión específica del economista como sabio, como inves- 
tigador de la ciencia económica, Einaudi observa que tal misión debe tener un carácter 
puramente teórico de observación de los hechos, interpretación de los fenómenos, acla- 
ración y sistematización de los conceptos. El sabio economista debe ser, a su juicio, 
“un esteta puro dedicado diuturnamente a estudiar los esquemas, los instrumentos, los 
conceptos trasmitidos por las generaciones pasadas, y a perfeccionarlos, modificarlos o 
sustituírlos por otros que mejor sirvan para interpretar los hechos ya conocidos o 
para dar una representación de los hechos nuevos que la experiencia de la vida dia- 
ria crea o transforma”. Este conocimiento e interpretación de los fenómenos es, por 
lo tanto, la única tarea del sabio economista, y le exige un esfuerzo sin fin, porque 
la verdad es inalcanzable. Sólo pertenece a la “aristocrática cofradía” de los sabios 
aquél que posee el anhelo de saber y la conciencia de que no sabe. “¡Desdichado el 
día —escribe Einaudi— en que uno de nosotros sabe! Si leemos que un sabio afir- 
ma saber, saber que la verdad es ésta y no la otra, y que quien no cree en esta ver- 
dad es un herético, tenemos una sola y absoluta certidumbre: la certidumbre de que 
nos sobran derechos para arrojar del templo al sabio presumido, que afirma saber y 
se declara capaz de enseñar a otros la verdad. Y para arrojarlo sin piedad, a latigazos” 

El sabio economista debe desarrollar, por lo tanto, una tarea exclusivamente y 
o cate teórica; no puede franquear los límites de una vida contemplativa e 
interpretativa. Pero el economista, como hombre, no está obligado a encerrarse den= 
tro de los límites de esa vida; puede y debe franquearlos porque es miembro de una 
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sociedad, ciudadano de un Estado, defensor de este o de aquel credo político. Pero 
cuando sale del templo de la ciencia pura y participa en la vida de la calle “donde 
abundan las pasiones y los hombres luchan entre sí”, debe tener conciencia de que 
ka salido del templo y de que se encuentra en la calle. Dentro del templo, el econo- 
mista no debe tener más propósito que buscar la verdad sin preocuparse de las con- 
secuencias que el resultado de sus búsquedas puedan tener en la vida práctica; en 
Ja calle, y por la misma razón, no debe poner su ciencia al servicio de las pasiones 
y de los intereses sociales y políticos: “Blasfema quien atribuye al sabio la tarea de 
trabajar en favor de un orden, de un grupo social, de una clase, de la clase más 


numerosa, de la humanidad misma”. El sabio economista no debe preguntarse si sus 


teoremas y sus doctrinas sirven a uno, a pocos, a muchos, o a ninguno. Si sus 
teoremas y doctrinas fueran exactas y fecundas, otros habrán de seguirlas y perfec- 
cionarlas, y en tal caso podrá acabar su vida “satisfecho por haber aportado un 
pequeño, imperceptible ladrillo a la construcción del edificio que la ciencia levanta 
sin descanso y trata de hacer cada día más noble y majestuoso”. 

Pero cuando el economista ha salido a la calle con la perfecta conciencia de 
haber salido a la calle y estar ya fuera del templo, ¿cómo ha de comportarse en la 
calle? Einaudi contesta la pregunta comparando al economista que se ha alejado del 
reino de las ciencias puras, para dedicarse a las actividades de la vida práctica, con 
“el esclavo romano, sentado a los pies del vencedor, a quien se le confiaba la tarea 
de recordar a éste que junto al Capitolio se halla la Roca Tarpeya”. Según Einaudi, 
la tarea del economista en la vida práctica y junto a los hombres políticos consiste 
en recordarles a cada momento: “Desde que Dios echó al hombre del Paraíso Te- 
rrenal, los medios económicos de los cuales disponemos son limitados y no alcanzan 
para satisfacer todas las aspiraciones y realizar todos los ideales que son infinitos”. 
Más exactamente: la tarea del economista consiste en obligar al político a elegir sus 
fines con relación a los medios de que dispone y a calcular siempre, en esta elec- 
ción, “entre ventajas presentes y desventajas futuras”; tiene la tarea de recordarle 
que las discusiones sobre los distintos ideales sociales resultan estériles y solamente 
producen odio y destrucción cuando se mantienen en el puro campo de los ideales 
sin tomar contacto con la dura realidad de las limitaciones económicas y sin tratar 
de encontrar los medios necesarios para hacer posibles los fines. El economista que 
sale a la calle, el “esclavo economista”, debe oponerse a que el entusiasmo de quien 


aspira a la salvación se transforme en fanatismo; debe recordar siempre al hombre 
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político que “los ideales son nada, o menos que nada, si chocan con la indisponi- : 
bilidad o inadecuación de los medios, o con la necesidad de usar esos medios para 
la obtención de otros ideales más urgentes”. k , 

En la primera parte de su discurso, al determinar cuáles son los caracteres y 
los fines electivos de la ciencia y la tarea específica del hombre de ciencia, el punto - 
de vista de Einaudi me parece claro y justo. Su concepción se opone a la de Mac- 
Leish que, durante la última guerra, sostenía que el intelectual debe luchar “como - 
intelectual” para la defensa de la democracia, y poner su inteligencia y su sabidu- 


ría al servicio de una parte de la humanidad cuando ésta, a su juicio, sea la mejor. 


A A 


Poner la ciencia al servicio de una clase, aunque sea la más numerosa, aunque abar- 


que a toda la humanidad, significa en cambio, según Einaudi, traicionar la ciencia, 
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traicionar la cultura. En este punto el discurso de Einaudi reafirma una tesis que, 


Di 


durante la guerra del 14, sostuvo con gran energía Benedetto Croce en muchos 
artículos y ensayos que se encuentran hoy reunidos en Pagíne sulla guerra. En aque-- 


lla época el filósofo italiano protestó contra las declaraciones en favor o en contra 
de la cultura alemana que hacían muchos sabios de los países beligerantes. Quien 
intenta transformar la ciencia en arma de lucha política —afirma Benedetto Croce— 
traiciona la ciencia y la cultura. El sabio que en tiempos de guerra quiere partici- 
par en el esfuerzo y sufrimiento de su patria, no debe participar de la lucha en su 
calidad de sabio sino de hombre, como ciudadano, como soldado. 

En la última parte de su discurso, cuando Einaudi se ocupa de la tarea que de- 
be cumplir, no ya el sabio en general, sino el economista en particular, en la vida 
práctica, su pensamiento resulta menos claro y definido. Sustancialmente, el “escla- 
vo economista”, en la vida práctica, tiene que continuar siendo un “sabio economis- 
ta” entregado a un trabajo típicamente científico de aclaración e interpretación: de- 
berá explicar las relaciones que vinculan los medios con los fines, definir los térmi- 
nos en que han de plantearse los problemas y establecer los límites dentro de los cua- 

. les puedan resolverse, pero no tendrá que intervenir nunca en la elección de los fi= 
nes hacia los cuales se dirige la acción concreta y alrededor de los cuales se plantea 
la lucha política. La tarea de esta elección, según Einaudi, pertenece exclusivamente 
al hombre práctico, al político. En principio, podemos estar de acuerdo, pero, ¿qué se 
entiende por político? ¿Es el hombre dominado por las pasiones y los intereses o 


el hombre ilustrado por el conocimiento de la realidad concreta e iluminado por ¡ 


altos ideales sociales? No suponemos que Einaudi se refiera al pfimer tipo de hom-= 
bre, y si pensamos en el segundo nos parece que la tarea práctica que él niega a la 
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3 - ciencia económica queda implícitamente atribuida a la ciencia política. Pero en este 
- Caso, al tener la ciencia política un fin práctico, ¿continuaría siendo igualmente 
ciencia? : 

Después de haber definido el carácter y el fin de la ciencia en general y de 
la ciencia económica en particular, después de haber afirmado la autonomía e in- 
dependencia de la ciencia frente a la política, Einaudi nada nos dice sobre lo que 
entiende exactamente por política y sobre las vinculaciones que a su juicio deben 
f existir entre ciencia y acción políticas. Quien sostiene la tesis de la rigurosa sepa- 
ración entre la vida teórica y la vida práctica, y quiere cerrar las puertas del tem- 


plo de las ciencias puras a las pasiones, los intereses y las contiendas políticas, está 
. fatalmente llevado a plantearse un problema particular: si hay que introducir en el 
templo o echar fuera del templo a la ciencia política. Al meditar en el discurso de 
q Einaudi, parecería que el problema general de la responsabilidad de la inteligencia 
se simplifica y resuelve en este problema particular y limitado. Si así fuera, su dis- 


curso, que quiere sencillamente exponer algunas reflexiones sobre las experiencias de 


una vida dedicada a la investigación científica y a la actividad política, nos daría 


A implícitamente, y sin proponérselo, un aporte interesante para el planteo de uno 
fe 
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de los problemas más importantes y vitales de la cultura de nuestro tiempo. 
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JULIUS CASAR 


En Ypsilanti, un pueblito de Michigan, The Margaret Webster Shakespeare | 
Company ha interpretado Julius Caesar. 

Miss Webster pertenece a esa familia de directores de escena (relativamente re- 
ciente) que admite el genio de Shakespeare y por lo tanto ofrece sus obras tal como 
las escribió y quiso que se representaran. He visto, pues, un Julius Caesar completo. 

Aunque Shakespeare siguió en lo fundamental a Plutarco, no fué su propósito 
hacer historia, sino mostrar qué es una conspiración. El tema romano fué el pre- 
texto para un drama político. Miss Webster, juiciosamente, no quiso vestir a los ac- 
tores como en el siglo XVII: nos hubiera distraído la tentación de buscar alusiones 
al conflicto entre la reina Isabel y los partidarios de Essex. Tampoco quiso vestirlos | 
como romanos, acaso porque temió que el espectador de hoy, por insuficiente sentido 
histórico, no pudiera corregir mentalmente los anacronismos de una obra de hace tres 
siglos y medio sobre un tema de hace dos mil años. Con tanto escrúpulo, lo ideal hu- 
biera sido que miss Webster sacara al drama de todo tiempo histórico, con decorados 
y trajes de fantasía. Pero no. Shakespeare vió en Julio César un contemporáneo, y 
con el mismo espíritu miss Webster lo ha hecho un contemporáneo nuestro. “Des- 
pues de todo —parece haberse dicho—, ¿no vivimos en tiempos de Césares? Lo que 
importa es el drama humano, no la circunstancia histórica”. 

El efecto es electrizante. Julio César aparece disfrazado como un jefe de Estado 
militar, y sus militares con uniformes que se parecen a los del fascismo europeo. La 
plebe romana se ha convertido en la muchedumbre que se agita hoy en nuestras ciu- 
dades. El teatro se abre así a las calles y pasamos de la condición de espectadores de 
arte a la de espectadores de vida. Más aún: nos sentimos militantes y por un momen- 
to se nos enturbia la visión artística y tenemos ganas de gritar “vivas” y “mueras”. 
Pero el poder de Shakespeare es tal que nos obliga a sobreponernos a esa parcialidad y 
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acabamos por comprender que Tulius Caesar es un genial estudio sobre la relatividad 
de los valores políticos. Y ya con esta óptica, los símbolos escénicos de la política con- 
temporánea no molestan más. Al contrario. Como cuando uno mira por un telescopio 
al revés, vemos nuestra propia realidad, muy distante, en escorzo. Cada personaje tie- 
ne una verdad. Ninguno de ellos tiene toda la verdad. Y la verdad más trágica es 
la de Bruto, 

En medio de tanto uniforme militar a la moderna, Bruto aparece vestido como 
un profesor. Es el ciudadano idealista y liberal de nuestros días. Conspira contra Cé- 
sar en nombre de principios. No odia, no envidia, no ambiciona: sólo quiere esta- 
blecer una república utópica. Pero es incapaz de acción. En un mundo violento, co- 
rrompido y apasionado, todo lo que emprende le sale mal. Confía demasiado en el 
poder de las ideas. Quiere conmover con discursos a una muchedumbre que se mue- 
ve cuando la sobornan. Quiere convencer a los políticos de que lo importante es la 
abnegación, no la voluntad de poder. Quiere ganar batallas a cara descubierta, sin 
estrategias. Los conspiradores aprovecharon el prestigio de su honestidad para justi- 
ficar el crimen. Debió haberse expatriado; por quedarse en Roma tuvo que descargar 
también su puñal sobre el cuerpo de César creyendo que, después de eso, podría abs- 
tenerse de todo acto impuro. Pronto advierte la rapiña de sus propios partidarios. Y 
hasta sospecha que la Historia sigue por un camino distinto del que él ha elegido y, 
por lo tanto, que fué inútil el tiranicidio. Al final se suicida. 

Es uno de los grandes fracasados en el arte trágico de todos los tiempos. Y, sin 
embargo, cuando Bruto al suicidarse exclama: “Lograré más gloria por este día de 
derrota que el cesarismo con sus viles conquistas”, uno no puede menos de estreme- 
cerse ante la posibilidad de que, en efecto, sea así. A lo mejor la vida de los pue- 
blos tiene sentido; y los fracasados por excesivo peso de una conciencia ética sean 
heraldos de un nuevo orden moral. Por lo pronto, aun el vencedor de Bruto, ante su 
cadáver, reconoce su valor: “Su vida fué noble; y tan completa que la Naturaleza 


misma podría ponerse de pie para decirle a todo el mundo: ése sí fué un hombre”. 


FILÓSOFOS 


Como los filósofos aspiran a la verdad universal, uno de sus problemas —no el 
menor, ciertamente— es el que ellos mismos han creado al formular tantos sistemas 
anárquicos: realismo e idealismo, racionalismo y empirismo, materialismo y espiritma- 


lismo, etc. Si las respuestas a idénticas preguntas son diferentes entre sí, y con fre- 
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cuencia contradictorias, ¿no sería mejor que las consideráramos meras opiniones per- 
sonales? A 

El escéptico está de acuerdo; y hasta admite que su escepticismo es otro siste= 
ma, no más verdadero. , 

Pero hay filósofos que confían en un conocimiento seguro. La anarquía, dicen, 
es aparente: Platón, Santo Tomás, Leibniz, Hegel, Bergson, se asomaron al universo 
desde su siglo; sin duda no interpretaron perfectamente lo que vieron, pero algo 
verdadero hubo en lo que vieron. Es posible, agregan, que un Ojo dialéctico pueda 
recobrar esos aspectos entrevistos a través de la multiplicidad de perspectivas histó- 
ricas y ofrecernos la visión total de la Verdad. 

Si les preguntamos en qué frente se abre ese Ojo capaz de mirar simultánea- 
mente desde los ojillos de todos los filósofos habidos y por haber, nos responderán 
que en la de una señora llamada Superfilosofía. 

Lo malo es que esa señora no existe: es sólo uno de los seudónimos de Dios. 

Hegel casi lo confesó: no hay más que una filosofía, la del Espíritu Absoluto, 
gue se comprende a sí mismo mediante la diversidad de los filósofos. 

Este Espíritu Absoluto —llamémosle Dios— debe de ser un lector con toda la 
barba. Platón, Santo Tomás, Leibniz, Hegel, Bergson le dedicaron sus metafísicas 
como el poeta dedica su poema a un lector preferido. Y acaso ésta es la razón por la - 
gue, al leer metafísicas, nos encogemos con el vago remordimiento de ser indiscretos, 
como si estuviéramos interceptando cartas dirigidas a otra persona: las leemos con cu- 
riosidad, pero sin comprender todas sus alusiones. Es natural. Después de todo, son 
cartas a Dios; y sólo Dios debe gozarlas, infinitamente divertido. 


LA MAQUINA DEL TIEMPO 


Acabo de leer una antología —Shot in the dark, New York, Bantam Books, - 
1950— de la literatura fantástico-científica en los Estados Unidos. 

Primera decepción: ¡qué poco inventa el hombre! Con tanta ciencia siglo XX 
a mano estos cuentos de catástrofes siderales, criaturas de otros mundos y sus viajes 
interplanetarios no van más lejos ni más hondo que las mitologías antiguas. Sólo 
uno me ha interesado: Brooklyn Project de William Tenn. 

Un funcionario del gobierno ha citado a doce periodistas para que sean testigos 
de un experimento con el Tiempo. Se trata de una máquina -—Cronar— que se - 
lanza al pasado y luego vuelve a grandes saltos registrando fotográficamente la evo= 
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lución de nuestro planeta: los gases en vías de solidificarse, las primeras manifesta- 


ciones de la vida, la aparición del hombre... Entretanto, el funcionario pronuncia 


un discurso político. “Algunos traidores —dice más o menos— se oponen a este 
experimento del gobierno porque temen que la máquina modifique el pasado. Temen 
que esa modificación, aunque se trate de la modificación de una sola molécula cuatro 
billones de años atrás, baste para causar catastróficos cambios en la vida de hoy. 
¡Qué tontería! Ya ven ustedes: en este momento el Cronar está regresando; ahora 
se ha acercado al estado en que estaba nuestro planeta hace dos billones de años... 
¡Y nada ha cambiado!” 

Es lo que él cree. Porque —¡qué lástima que William Tenn, por no ser buen 
escritor, haya echado a perder el temal— los cambios están ocurriendo sin que nadie 
los advierta. La máquina, al intervenir en el principio de las cosas, ha determinado 
un nuevo proceso natural; en pocos momentos se concentran las variaciones de mile- 
nios, y los hombres se metamorfosean. El funcionario ahora se desliza de un lado a 
otro, gesticulando “con todos sus pseudopodos”; ya no habla inglés; y cuando los 
periodistas, y él mismo, se aproximan al Cronar, “sus cuerpos hidrópicos y lívidos 
se disolvieron en un líquido que fluyó hacia la máquina y subió como una marea; 
luego se solidificaron y recobraron sus formas viscosas”. Y el funcionario termina 
su discurso: “¿Ven?, ¡nada ha cambiado!”; y extiende “triunfalmente quince ampollas 
2moratadas”. 

Inferior artísticamente a The Time Machine (1895) de H. G. Wells, el cuento 
de Tenn logra, sin embargo, un nuevo efecto dramático: la máquina no se zambulle 
en el vacío, como en Wells, sino que actúa en el Espacio-Tiempo. Más dramático 
aún sería darle a la máquina existencia temporal, es decir, darle conciencia. Claro 
que la única posible Máquina del Tiempo ya la conocemos: la llamamos Memoria. 
Por esto ni la Time-Machine de Wells ni el Cronar de Tenn me cónmueven tanto 
como el Judío Errante. Desde la Edad Media la leyenda del Judío Errante ha ins- 
pirado a toda clase de escritores. Cada época proyectó sobre el Judío Errante su pe- 
culiar filosofía: en la Edad Media fué una prueba teológica, en el Renacimiento un 
hombre ubicuo, en el Barroco un filósofo omnisciente, en la Ilustración un crítico 
de las costumbres, en el Romanticismo un solitario abrumado por la tristeza del 
vivir... Pero nuestro siglo XX, tan obsesionado por la metafísica del Tiempo, no lo 
ha aprovechado todavía. Virginia Woolf, después de Orlando, pudo haber escrito la 


novela del Judío Errante como máquina del Tiempo. 
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Cada vez creo menos en las clasificaciones de la historia literaria. Quizá por 
eso me seducen cada yez más, como puras figuras imaginativas. Por ejemplo: 

Poesía renacentista. Formas cerradas en una totalidad, como una única esfera 
de cristal: Fray Luis de León. 

Poesía barroca. Formas desgranadas en unidades diminutas, como bolitas de cris- 
tal que van corriendo una tras otra: Góngora. 

Poesía romántica. Formas abiertas, como un río de cristal: Becquer. 


Ann Arbor, Michigan. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


Trbo:s 


ENSAYOS, POESÍA 


ArNoLD JJ, ToyNnBEE: La civilización puesta a prueba (Emecé, Buenos Ai- 
E 


Las civilizaciones —todas— son mortales: idea que se nos hizo familiar de al- 
gunos años a esta parte. Sin embargo, en los comienzos de este siglo no hubiera po- 
dido tener más alcance que el de una ocurrencia, a lo sumo una hipótesis conceptual, 
pues faltaba todo clima de emoción para brindarle una acogida entrañable y trágica. 
La sociedad europea de fines de siglo estaba convencida de que la Historia no había 
tenido otra misión que dar nacimiento al prodigio de potencia, prosperidad y sabi- 
duría en que aquellos hombres estaban orgullosamente instalados. Todo lo que no fuese 
la civilización europea moderna había sido ensayo frustrado, como si el Destino hu- 
biese estado aguardando la aparición de tan perfecta criatura para abdicar sus poderes 
y confiar el mando de la dinámica histórica a la razón humana. La era victoriana 
—y no sólo para el Reino Unido— venía a ser, por un lado, la culminación de un 
proceso, y por otro, el comienzo de una empresa cuyas etapas estaban previstas —un 


E 
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viaje bien ordenado, seguro, con exactitud de horario—, en camino de hierro, hacia 
una felicidad siempre mayor. Lo que estaba más lejos del corazón y aun de la inte- 
ligencia de quienes vivieron esa época en Europa Occidental era que se encontrasen, 
no en un comienzo, sino en un fin. 

A esto llama Toynbee estar fuera de la Historia, vivir como si la Historia 
hubiese terminado. 

Él mismo participaba de este modo común de sentir y de pensar. Pero... “La 
guerra de 1914 me encontró explicando a Tucídides a los estudiantes de Balliol que 
se preparaban para seguir unas Literae Humaniores, y en ese momento mi entendimien- 
to se iluminó de súbito. La experiencia por que estábamos pasando en nuestro mundo 
actual ya había sido vivida por Tucídides en el suyo. Ahora, en una nueva lectura, 
lo comprendía en otra forma, percibía el verdadero significado de sus palabras, los 
sentimientos latentes en sus frases, que sólo ahora me conmovían, al hallarme a mi 
vez en esa crisis histórica que le indujo a escribir su obra”. Luego fué la revelación 
de Spengler con su Decadencia de Occidente. Pero Spengler (su nacionalismo y su 
racismo son pueriles) no contesta esta pregunta: ¿por qué mueren las civilizaciones? 

Toynbee cree que el colapso sobreviene por obra de un cisma entre un proleta- 
riado reacio y una minoría cada vez menos efectivamente dominante. En esta crisis 
se afirma, al margen de la estructura social decadente y también contra ella, una 
fuerza religiosa o una doctrina (la Iglesia cristiana en la civilización greco-romana) 
que sobrevive al desenlace y da macimiento a la nueva cultura. Por eso —en Israel 
sucedió igualmente— los períodos de disolución cultural son tiempos de profetas. 

Aunque válida, y por serlo, esta explicación —sería demasiado intentar ahora 
una crítica de la teoría— está pidiendo otra pregunta más: ¿Y por qué se produce 
la escisión en el seno de la comunidad cultural? Esto se debe, creemos, a que, por 
una serie de razones muy complejas que van desde la economía al arte, pasando por 
la política, se ha producido un estiaje de la fe en la cultura enferma. El estiaje de 
la fe provoca un debilitamiento de las fuerzas centrípetas de la cultura y estimula 
a las fuerzas centrífugas. Una civilización que está en trance de disolverse se carac- 
teriza por la fuga universal de sus elementos en instintiva búsqueda de la salvación. 
Todo organismo decadente es separatista. En esto se gasta la energía moral disponible, 
en tanto que un desaliento general gama todas las esferas, desde los directores de 
la cultura y la política hasta la mano artesanal, que se vuelve torpe y fláccida. 

De la era victoriana para acá nuestra civilización ha sufrido golpes que la obli- 
gan a reingresar, mohina, en la Historia. Es también una vuelta a la humildad. Pero 
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reingresar en la Historia pasivamente no basta; se necesita enfrentarse valerosamen- 


te con sus solicitaciones y tratar de obedecerlas y darles respuesta. Para ello, ante todo, 


- 
se impone un cambio de la perspectiva histórica en los occidentales. Debemos renun- 


ciar a ver nuestra civilización como el centro del mundo, y a: considerarnos los 
únicos y legítimos herederos de la Promesa. De otro modo no habremos hecho sino 
incurrir en la falta que, cometida por otros, nos dió buen motivo de risa, como el 
caso de Chieng Lun, emperador de China (imperabat 1735-95), que al serle entre- 
gada por Lord Macartney una carta de Jorge III de Inglaterra solicitando el esta- 
blecimiento de relaciones diplomáticas y comerciales, contestó: 

En cuanto a tu solicitud de enviar a uno de tus nacionales para ser acreditado 
ante mi corte celestial... no puede en manera alguna satisfacerse... Tanto difieren 


muestras ceremonias y códigos de los tuyos que, aun si tu enviado fuera capaz de 


adquirir los rudimentos de nuestra civilización, no podrían ser trasplantados muestros 


usos a tu suelo extramjero... Dominando el ancho mundo, sólo tengo una meta ante 
mis ojos, a saber: el mantenimiento de un gobierno perfecto, y cumplir los deberes 
de Estado... No concedo valor a objetos extraños o ingeniosos, y nada podría hacer 


con las manufacturas de tu país. 


El emperador podía negarse a conceder su atención a los objetos extraños de los 


“bárbaros del Sur” —así llamaban los chinos a los europeos— pero el impacto de la 
«ivilización occidental sobre la de China no dejó de ser por eso menos violento, y 
habría de trastornarlo todo en el Celeste Imperio. Por eso los hombres de las cultu- 
ras del Lejano Oriente aprendieron a su costa a cambiar su perspectiva histórica. Aho- 
ra 'somos nosotros los llamados a realizar ese mismo esfuerzo, por nuestro propio bien. 

De este viaje depende la posibilidad de dar una respuesta a la incitación que 
pugna y se agita en la crisis actual de la cultura de Occidente. Lo que se exige de 
nosotros —afirma Toynmbee— es que superemos nuestro regionalismo, en todos los 
aspectos, en el aspecto intelectual y emocional y también en el aspecto político. 
Se nos pide que hagamos la unidad del mundo. Esta unidad del mundo no puede ser 
sólo un aparato político unificador sino también, en lo posible, una síntesis de las 
diversas culturas que la civilización occidental puso en contacto. Y en tal síntesis 
las diez y ocho civilizaciones no occidentales —cuatro de ellas vivas y catorce muer- 
tas—refirmarían su propia influencia, lo que relegaría a la nuestra a un lugar 
menos destacado del que le atribuían los europeos del siglo XIX, :relegación que es 
preciso aceptar con buen ánimo. Se trata de saber si seremos o no capaces de esta 
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empresa. Y en ello consiste la “prueba” o “juicio” —trial— a que nuestra civiliza- 
ción está sometida. l 

Si al ser puestos en la balanza fuéramos hallados faltos de peso, seremos condena- 
dos. Toymbee, al contemplar esta faz sombría del dilema, piensa que quizá los ne- 
- gritos de África Central (que tienen una concepción elevada de la naturaleza de 
- Dios y de las relaciones de Dios con el hombre) pudieran ser llamados a rendir el 
nuevo impulso ascensional hacia una vida superior. “Aunque hubiéramos perdido 
las conquistas de los últimos 6.000 ó 10.000 años, ¿qué son 10.000 años comparados 
con los 600.000 años o el millón de ellos que tiene de existencia la raza humana?” ¿Y 
quiénes serían los favorecidos en el caso de contrario, es decir, si muestra civilización 
logra hacer lo que el Destino reclama de ella? En esta hipótesis cree Toynbee que la 
herencia de un gran futuro iría a beneficiar a los chinos en el Viejo Mundo y a los 
canadienses en el Nuevo. 

Naturalmente que estas profecías nos parecen muy arriesgadas y apenas pueden 
valer sino como juego intelectual. Por ejemplo, habría muchas razones para pensar 
que los favorecidos con la gran herencia serían los americanos del Sur, vaticinio 


que tampoco merece más atención que el de un ejercicio de la mente. La verdad 
es que, en un mundo donde entran incesantemente nuevos factores de aventura, do- 
tados de una potencia formidable —aludimos sobre todo a las invenciones técnicas— 
anticipar el desarrollo de los procesos históricos es tanto como profetizar el resul- 


tado de una rifa cuyos números, además de ser muchos, tuvieran una mágica virtud 
de proliferación espontánea. 

de La civilización puesta a prueba no se concreta a este tema pues incluye ensayos 
diversos motivados por ocasionales preocupaciones del autor y escritos en distintas 
épocas y con fines particulares, lo que determina la evasión frecuente del círculo aco- 
tado por la rúbrica. No obstante, hay unidad: la unidad que procede de la atracción 
dominante ejercida sobre el autor por el problema de las civilizaciones, y también 
porque la mentalidad del historiador, como tal, informa siempre y sirve de patrón 
a los juicios. El interés no decae nunca ni puede decirse siquiera que se extravie 
mucho en ningún momento. 

En fin: se trata de una “incitación”, difícil de resistir, a la lectura del Estu- 
dio de la Historia, obra capital del profesor Toynbee, a quien se cita, con justicia, 
como uno de los hombres de más talla y autoridad que hayan tenido las disciplinas 


históricas. 


ÁLVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ 
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Pepro HENRÍQUEZ Ureña: Las corrientes literarias en la América Hispana (Fon- 
do de Cultura Económica, México, 1949).— k 

El destino de América queda incorporado como problema. intelectual desde 
el momento mismo de producirse su descubrimiento. Resultado de algunos erro- 
res científicos y algunos aciertos poéticos, según Alfonso Reyes, su paso de 
la mitología a la historia debía quedar impregnado de una quimérica con- 
cepción utópica. Lo precedían antiquísimas creencias. Y los más remotos do- 
cumentos egipcios alentaban la idea de que al Occidente existían ciertas tie- 
rras por descubrir. La mortalidad de las civilizaciones que ellas mismas nos con- 
fesaran a través de Paul Válery, necesitaba en el caso europeo el presentimiento de 
un nuevo mundo donde poder sobrevivir. El mismo poeta, en una meditación que 
ha dejado condensada en cinco enunciados, confiaba a nuestro continente el papel 
de depositario de aquella cultura y esperaba del espíritu americano las nuevas formas 


que integrarán la cultura occidental. 


Durante el desarrollo de una de las reuniones de la VII Conversación del Ins- 


tituto Interamericano de Cooperación Intelectual, celebradas en Buenos Aires entre 


el 11 y el 16 de setiembre de 1936, Alfonso Reyes se refería a la evolución del. 


espíritu americano. A esa evolución no se atrevía a llamarla civilización para no 
ahogarse en los abismos arqueológicos, mi tampoco a denominarla cultura para no 
endeudarse demasiado con Europa. Prefería estas palabras: inteligencia americana. Por 
la selección de los términos queda Alfonso Reyes a salvo de toda filiación extrema 
Junto a ensayistas e historiadores indigenistas o hispanizantes. Pues se atenía a la con- 
creta realidad de América como resultante de varios factors que componen su inter- 


nacionalismo espiritual. 


Cómo se comporta esa inteligencia dentro de determinadas civilizaciones, y para- 
lelamente al desarrollo de una cultura, es lo que Pedro Henríquez Ureña ha tratado 
de revelar a lo largo de la cronología de la existencia americana. El sistema que 
aplica en sus estudios manifiesta una orientación similar a la del escritor mexicano. 
De formación rigurosamente humanística, no entorpece sus investigaciones con sec- 
tarismos mezquinos; antes al contrario, la objetividad rige toda su crítica, elaborada 
con el más fervoroso nacionalismo. Porque el suyo no es un nacionalismo tempera- 
mental sino científico. Y el apasionamiento que supone esa identificación ideológica 


y circunstanciación espiritual con la realidad estudiada puestas al servicio de la ver- 
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dad científica, como una necesidad de su propio espíritu. Quería conocernos porque 
nos amaba, 
y La búsqueda de ese conocimiento es el motivo de toda su obra. Y aquella obje- 
tividad que señalábamos no supone en Henríquez Ureña la elaboración de una filo- 
sofía de la cultura estrictamente morfológica. Sus preocupaciones metafísicas, ante- 
puestas a todo positivismo en la interpretación de los fenómenos sociales, rechazaban 
las concepciones de tipo organicista. Sentía la existencia del continente simbolizada 
en el valor utópico de su destino y estudiaba las expresiones de su espíritu conside- 
rándolas aspiraciones en busca de su expresión perfecta. Examinó las fórmulas pro- 
puestas para alcanzarla. Y finalmente, después de aceptarlas a todas en principio, 
para asimilar de cada una de ellas la porción de verdad que encerraba, concluye 
por señalar cuál ha de ser el camino más seguro para lograrla: el ansia de perfec- 
ción (“Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expresión sino. 
uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raíz de las 
cosas que queremos decir”). 
Durante el año académico 1940-1941 de la cátedra Charles Eliot Norton, Hen- 
2 ríquez Ureña pronunció en el “Fogg Museum of Art” una serie de conferencias 
a invitación de la Universidad de Harvard. Esas conferencias fueron luego organiza- 
das en un tomo que apareció originariamente en inglés y cuya traducción castellana, 
realizada por Joaquín Diez Canedo, es la que acaba de aparecer ?, 
Por tratarse de conclusiones de muchos años de labor resumidas y aplicadas 
a las distintas etapas del estudio que lo preocupó toda su vida, la cultura americana, 
era justo que originariamente pensara titular sus conferencias con el motivo que 
las inspiró: “en busca de nuestra expresión”. Después, a buen seguro, llamó 
al volumen Corrientes Literarias porque el análisis se detiene e intensifica particular- 
mente en lo literario. De ningún modo son las letras su tema exclusivo. Hubiera 
sido mutilar el desarrollo del fenómeno espiritual, especialmente en lo que tiene de 
manifestación social. Mutilación más dolorosa aún por el falso supuesto a que hubiera 
dado lugar, en el sentido de que Henríquez Ureña diera ya por definida la estructura 
cultural del continente, y a partir del cual pudieran abrirse especializaciones. Con- 
vencido de que “el gran problema de América hispánica fué, y lo es todavía, el de 


su integración social”, enfoca el fenómeno literario como elemento humano rodeado 


1 Sobre-las características de esta traducción es de gran utilidad la lectura de la nota 
de E. Speratti Piñero, aparecida en “Filología”, N* 2, Año L 
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- de todas las diversas circunstancias que lo determinan y de las que él no es más 


que una expresión a través de los individualismos que lo caracterizan. 
“Nosotros somos un pequeño género humano” dijo Bolívar refiriéndose a la 


falta de unidad étnica de “nosotros”, los americanos. Esa diversidad racial es lo 


que hace más difícil la tipificación por el peligro de las generalizaciones falsas. 
Nuestra tradición es casi una aspiración constitutiva antes que una realidad preté- 
rita y su expresión más una finalidad por cumplir que una fórmula localizable y 
diferenciada. En el libro de Henríquez Ureña, como en toda su obra, entendemos 


que se le considera en esa forma. Búsqueda en el futuro y no hallazgo a través de 


una revisión del pasado. El error de los que han pretendido hacer ensayo y obra 
americanista ha sido precisamente bucear en el pasado y extraer de una serie de 
relaciones de tipo positivista uma fórmula de americanismo un poco a la medida de 
sus convicciones o sus apetencias políticas. 

Si nos referimos a Corrientes Literarias pensando en el nombre originario de las 
conferencias es porque se nos aparece escrito para ese título; por él fué pensado y 
desde él debe leerse; no buscando en su lectura la exposición de ciclos literarios más 

O menos cumplidos y ya terminados dentro de evoluciones estilísticas señaladas por 
algunos creadores descollantes. La problemática de su tema tiene más amplia figura- 


ción y su planteo es una espiral que rodea la vida americana a través del tiempo co- 


mo un afán de manifestación y afirmación espiritual. 

Por eso, después de subtitular cada capítulo sobre la base del momento histó- 
rico-político que lo sitúa cronológicamente, se refiere a las formas artísticas actuales 
indicándolas así: “Problemas de Hoy”. 

En el pensamiento del maestro dominicano, América continuaba y continuará 
siendo una utopía. Su pasado como su presente no son más que formas que debemos 
estudiar para comprender nuestra existencia de manera que seamos útiles a la única 


tradición de América: su quimérico destino. 


Ese pensamiento desarrollado a través de una acción permanente identifica sus 


propósitos con los de nuestro Sarmiento, quien en Conflicto y Armonía de las Razas 
en América se propuso “poner ante los ojos del lector americano los elementos que 
constituyen nuestra sociedad”. A ellos les alcanza la grandeza que preconizaba Rodó 
en su estudio sobre Montalvo: “sólo han sido grandes en América aquellos que han 
desenvuelto por la palabra o por la acción un sentimiento americano”. 
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ALEJANDRO SAKHAROFF: Reflexiones sobre la danza y la música (Emecé, Bue- 
nos Aires, 1949). — 


Un librito delicioso. Las “Reflexiones” ocupan la primera mitad; siguen 
“Cuatro lecciones preliminares al arte de la Danza”. Todo está muy bien 
escrito, al punto de que surge la duda de si Sakharoff lo redactó originalmente 
en español (como la edición tácitamente lo sugiere), o si estamos ante una cuidada 
versión. Desde luego el libro atrae por su estilo biográfico sin sentimentalismos ni 
tecnicismos; pero si se buscan declaraciones para una “Estética de Sakharoff” la 
pesquisa no será vana. Naturalmente, no se encontrará nada parecido a un sistema 
filosófico sino lo que el título promete: reflexiones estéticas por un hombre que ante 
todo vive su arte. 

Especial sabor tienen sus observaciones psicológicas que a veces desbordan en 
teología mística: Sakharoff habla de las revelaciones del arte como un iluminado 
podría hablar de revelaciones divinas. Acaso en él ambas cosas signifiquen lo mismo. 
Otros pasajes ilustran curiosamente acerca de la percepción del sonido. Por ejemplo: 
“Insisto en el hecho de que percibo el cuerpecillo de cada sonido. Si se me urge, diré 
que percibo incluso su menuda cabeza, su minúsculo torso, su casi invisible cola. Todos 
los sonidos, sea cual fuere su carácter, poseen una forma que les es común; pueden 
ser de talla menuda, gruesos, largos, saltarines, reptantes, fuertes, débiles, ¡sabe Dios 


y? 


cuántas otras modalidades!” (pág. 23). Esto recuerda aquel comienzo de una carta 
de Katherine Mansfield a Richard Murray: “...so many thoughts go chasing through 
my head (do you see them? the last thought, rather slow, on a trycicle!)...” 
(The Letters of Katherine Mansfield, edited by John Midleton Murray. The Albatross, 
Hamburg, 1934; pág. 321.) 

A propósito de su arte Sakharoff nos ofrece motivos de provechosa meditación 
acerca de todos los temas decisivos para el hombre: su cuerpo, su educación, su con- 
ducta, su relación con lo Absoluto... Es un placer nada frecuente encontrar en 


la dimensión de la prosa al mismo gran artista del sonido, el color y el movimiento. 


JUAN ADOLFO VÁZQUEZ 
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STELLA SIERRA: Libre y cautiva (Stylo, México, 1949).— 


A veces un solo poema basta para que se alce ante nuestros, ojos la imagen de 
su creador. Acaso no sea más que el redoble de una palabra —la luz de una faceta—, 
pero por ella creemos ver iluminada toda esa múltiple combinación de líneas y pro- 
fundidades que configura el espíritu de un poeta. Mucho más raro es que un libro 


entero de poesías nos depare esa ventura: espejismo o conocimiento, siempre parece 


escapársenos algo, lo necesario inasible, o simplemente desconcertarnos con su inoficiosa 
variedad de Argos sobre el universo, cuando mo nos provee, hasta la exageración, de 
esmeradas noticias del mundo íntimo, especie de ayes pasionales de esa poesía de 
hospital, como la llamara Goethe, contraponiéndola a la tirteica o sea a la que goza 
en su fuerte contacto con la Creación. 

A esta última —y excepcional categoría en nuestra época, tan turbada— per- 
tenece Libre y cautiva de Stella Sierra, la joven autora a quien conocimos en Pa- 
namá, su país, en 1946. Dos libros suyos anteriores, Sinfonía jubilosa y Canciones 
de mar y luma, anticipaban la decisión y la gracia de este otro aparecido primera- 
mente en diciembre de 1947. Con su noticia entendemos complacer por lo menos 


a unos cuantos de esos espíritus curiosos para quienes América es siempre el Conti-- 


nente seductor por sus posibilidades creadoras, por sus aisladas voces altas —a veces 
perdidas en difícil o indiferente acceso. 

Se inicia Libre y cautiva con un soneto de ceñida estructura, mo tan hermé- 
tica su intención si lo vemos a la luz del nombre, que lo es también del libro. Su 
desasimiento es como el de una planta nueva en el aire, prisionera por la raíz en una 
vida que se ama. Libertad y cautiverio que enlazan toda la poesía de Stella Sierra 
e impregnan de humedad apasionada a sus liras, a su “Silva de amor para la hora 
del alba” en la que el lenguaje, nunca directo ni siquiera complaciente, transparenta 
imperturbable la rica pureza de los sentidos. Otro poema denota, más adelante, 
esa lucha tenaz por indagar la esencia del sueño, por apresarla cuando le huye: “La 
claridad de tu sereno asombro...” 

A veces, la entonación lleva ecos de la mejor poesía mística española, pero en 
Stella Sierra el amor se llama humano, y es a 


Un estar y no estar 
toda por ti ceñida en el delirio. 
Oleaje de amar... 
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y también, como líneas arriba expresa en el mismo poema (“Siempre tu presente 
ausencia”) un enamoramiento y comunión con lo total, en lo que se siente amarga, 
liviana o dulce como cáscara del día. 

Pero es en la “Evocación de la alondra muerta” donde Stella Sierra se nos re- 
vela algo así como inmersa en el verde corazón de la naturaleza, como lo puede 
estar un niño, si un niño lograra expresar de otro modo que por saltos o carreras 
locas su saludable sentimiento de gozo ante un día de sol o un pájaro. Pensamos 
en Hudson, cuando dice que la alondra se levanta para derramar sus cantos, volando, 
a las puertas del cielo; y también cuando prefiere, a la exactitud de otras lenguas, 
la alegre facilidad de la española —en su elogio de Meléndez— para dar suelta a 
los afectos sencillos, al antiquísimo parentesco del hombre con todas las criaturas 


de la vida. 


Era tu manto de vellón de cielo 

y tu fragil cobija fué la noche. 

¡Cómo se alborozaba tu garganta 
—melodía desnuda— 

cuando te me ibas recta hacia la cumbre 
ignorada del alba! 


Toda la evocación resulta casi intemporal, ascendiendo las palabras como el 
canto de la alondra, y cae, roto por fin el trémulo gozo, con la imagen del pico 
agudo, negro y la pregunta de su muerte: 


¿qué solicita ahora 
de la nube de oro? 


que no cierra el poema sino para volver a sí misma, a la que lo contempla, y pide 
ser recogida, humilde, en la sacrificada hermosura. 

El íntimo entendimiento de Stella Sierra con la naturaleza nunca es de índole 
sentimental o vaga sino fuertemente sensible, como de criatura afín. Su trópico no 
le abruma los ojos ni la humedad de la selva le ablanda demasiado el corazón. Por 
eso su verso no es hinchado, ni flojo, ni retórico. La disciplina le recorta las palabras 
y las mide, como si su alrededor no estuviera presente sino tamizado, visible pero 


sólo para su espíritu. Por eso la efusión lírica nunca parece ahogarnos simo ampa- 


rarnos. 
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. . Negra es la noche 


y cobija mejor el alma toda, 
>. 
dice en “Júbilo”, eligiendo la negación del día después de haber cantado a las co- 
sas visibles. O señala al mar su risa de fósforo y sus distintos movimientos, la plena 
marea y la calma con ardor de neblina y soledad de pájaros, para ascender progre- 
sivamente en su canto que es confluencia de sentido y de infinitud, de integración 
del hombre en su morada terrena, de sí misma y del mar. 

Esa claridad de sereno asombro que Stella Sierra adjudica al sueño es la que 
parece presidir su propia visión del paisaje, que nunca la tortura ni somete, como 
pudiera inferirse de una tierra como la suya, Panamá, hecha de selva densa y exu- 
berante vida y elementos. Su ojo paciente descubre en el bosque la sombra larga, 
fresca, igual, y el árbol desnudo, y el reverdecido, y el ya muerto: 

Ni la voz, mi sangre, mi frescor, ni altura, 
que en el segundo cuarteto —similitud de hombre y árbol— aventura la patética 


interrogación: 


¿Qué ángel fugaz segó tu arquitectura 
de nido y flor? ¿Cuál ira maldiciente 
te desmembró los huesos y el presente 
laurel para la libre sepultura? 


Y aún queda lo más puro del libro, allí donde su poesía ilumina la gracia de 
las esencias, oculta, como en el gran cosmos, en lo que es sólo estructura míni- 
ma, flor o espuma. Así, en sus romances, hay líneas como éstas que acaso pudiera 
celebrar algún clásico: 


Lacerada pasajera 
es el alma de la rosa. 
Hoy es ayer y mañana, 


un momento sin memoria. 


Y la Coda de romancillos, que cierra el libro, donde significado y ritmo se 
alternan jugando para que la espuma sea llama de azahar, o el cautiverio de la no- 
che, de la luz, de la Creación entera, se vea traspasado y melancólicamente burlado 
por ese sueño levísimo que impera en el corazón del hombre: su sentimiento. 
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3 
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Volvamos a nuestras palabras iniciales. La rara originalidad de este libro proviene 
de que nos depara, nítida, la imagen de su espíritu creador, sin elementos auxilia- 


res, a veces exóticos y a veces espurios de la verdadera poesía. En él no hay modos 
de expresión ni circunstancias sólo comunes a su cielo y tierra del trópico que pue- 
dan fácilmente seducir o espantar al lector de otras latitudes. Libre y cautiva pu- 
diera haber surgido allí o en cualquier otro lugar del mundo —la universalidad es 
otro de sus méritos—, basta que en él alentara un alma en total comunicación con 
la maturaleza, pero no, para abismarse en ella sino para transfigurarla, con vigilan- 
cia insumisa, en esa condición inmaterial del canto que lo hace libre y a la vez cau- 


tivo de la viva criatura que lo expresa. 
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Cinematógrafo 


“ARRABALERA” 


también en la psicología de sus propios acto- 
tes y en la reacción del público frente a 
ellos. En tiempos pasados, la profesión de ac- 
tor tenía un decidido tono pecaminoso. Un 
actor era un vagabundo, casi un paria. No 
encajaba en la sociedad. Hoy por hoy —so- 


Entre lo primero y lo último existe una 
correspondencia que escapa al término medio, 
y a cualquier otro término. 

En los países muy estratificados, o muy 
antiguos, las diferencias sociales son percep- 
tibles. En la Argentina, por el contrario, al 


cabo de dos generaciones, o de una, en los 
casos afortunados, es difícil adivinar el origen 
social de un individuo o de un grupo. En 
todos los casos, mo salta a la vista. 

La vasta clase media argentina parece ha- 
ber invadido al país entero. Del pueblo se 
tienen —o se tenían, hasta hace algunos 
años— muy pocas y malas noticias. Pero 
una cosa era en él evidente: su afán por de- 
jar de ser pueblo, su deseo acendrado de 
ingresar en la clase media. 

Este fenómeno popular puede comprobat- 
se en nuestro cine. No sólo se advierte en 
toda su trayectoria, desde sus modestísimos 
orígenes hasta su producción actual, sino 


bre todo en la Argentina— el actor o la ac- 
triz son los personajes que realizan con ma- 
yor frecuencia el perfecto ideal burgués. Esta 
aspiración a la burguesía se traduce asimis- 
mo en los movimientos de los actores, en su 
juego escénico. El cine nacional pertenece, 
socialmente, a la torpe clase media. Como 
a la clase media, le falta naturalidad, le sobra 
empaque y rigidez. 

De pronto, en ese mundo convencional y 
envarado, surge la excepción. Hay una dife- 
rencia tan grande entre Tita Merello y. sus 
colegas, que en los programas de cine, como 
no aciertan a definirla bien, la llaman “la 
más humana” de nuestras actrices. Es exac- 
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to, sin duda, peto además de la humanidad 
señalada en los programas, Tita Merello posee 
rasgos muy característicos. Hace siempre pa- 
peles de arrabalera, de mujer de vida más 
o menos turbia. No tiene ninguna pretensión 
social. Actúa naturalmente, sin tfecordar que 
se halla ante la cámara. Es siempre ella misma, 
no finge, y sin embargo se apodera del pa- 
pel. Agreguemos que, a consecuencia de esa 
maturalidad, Tita Merello —<que hace papeles 
de arrabalera— es la más fina de nuestras 
actrices. En ella se siente el pueblo en su 
parte mejor, la parte que le da calidad y ver- 
dadera aristocracia. 

Cuando una figuta como Tita Merello es- 
tá al frente de un reparto, poco importa lo 
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demás. Ella salvará siempre cualquier tema 
o dirección, por endebles que sean, 

En Arrabalera es posible discutir la auten- 
ticidad de los caracteres y de los escenarios. 
El final, preparado para que todos queden 
bien, choca por su convencionalismo. Muy su- 
perior la primera parte del film, donde Tita 
Merello tiene más papel. 

No es seguro que los arrabales de Buenos 
Aires fueran en 1930 como aparecen en la 
película. Pero, de todos modos, a causa de 
su actriz principal, Arrabalera es un film que 
puede verse con agrado. Mejor dicho: Tita Me- 
rello, nuestra mejor actriz, merece que la 


vean. 
ESTELA CÁNTO 


CA LIES-N DEA SRETTO 


EL “FRENTE CULTURAL”: La GENÉTICA, — 
La Unión Soviética se declara pacifista, pe- 
ro su lenguaje oficial emplea de preferen- 
cia el vocabulario guerrero. No el simple 
vocabulario militar, sino el especificamen- 
te guerrero, el que sólo suele utilizarse con 
referencia a conflictos armados. Es, por 
otra parte, una vieja costumbre. Ya muchos 
años antes de la guerra, los comunistas di- 
fundieron las expresiones “táctica” y “estra- 
tegia” aplicadas a la acción política, y ahora 
no saben hablar de política a secas, sino 
de táctica política, de estrategia política, 
Los planes quinquenales trajeron luego las 
“batallas” por la producción, el señalamien- 
to de “objetivos”; apareció el “frente eco- 
nómico”. Las demás actividades no podían 
escapar a la norma; hubo así un “frente 
político externo”; se creó un “frente filosó- 
fico”, cuya dirección ejerció hasta su muerte 
el coronel general Zhdanov (coronel gene- 
ral, aclaremos, no en filosofía, sino en el 
escalafón: militar). 

La actual guerra fría exige especial aten 
ción en todos los frentes, y no es el menos 


importante el “frente cultural”. Se trata de 


impedir que las nociones decadentes, putre- - 


factas, reaccionarias de la ciencia occidental 
inficionen la ciencia soviética, la cual tiene 
un dogma infalible para llegar a la verdad: 
el  marxismo-leninismo-stalinismo. También 
en el “frente cultural” los soviéticos han lan- 
zado las consignas que habrán de asegurar- 
les la victoria. Nada de objetividad; defensa 
de las verdades partidarias; guerra a muer- 
te al cosmopolitismo científico, a la inter- 
nacionalización del saber. Sobre todo, “li- 
quidación” de las disciplinas científicas que 
huelan a Occidente. 

La genética fué escogida como primer 
objetivo de la “batalla por la ciencia prole- 
taria de partido”, esto es, por la ciencia ofi- 
cialmente soviética y comunista, libre de 
ataduras tan inconvenientes como el respeto 
a los diferentes métodos de investigación y 
la libre exposición de los resultados obteni- 
dos. Una batalla por una ciencia que en 
lugar de guiarse por la' inducción, el aná- 
lisis y la experimentación, derivara sus ver- 
dades de las obras de Marx, Lenin y Stalin. 
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De paso, con ello se ahondaba en las ma- 
sas el desprestigio de Occidente, culpable 
de fomentar actividades científicas peligrosas 
a la seguridad del Estado y a los dogmas 
que la fundamentan. 

Durante cerca de dos años se libró en 
toda la Unión Soviética una enconada batalla 
contra los genetistas; fueron denunciados 
como enemigos de la clase trabajadora, co- 
mo agentes del imperialismo cultural ame- 
ricano y como traidores a la patria sovié- 
tica. Al final, pudo anunciarse con el es- 
truendo de costumbre que la genética había 
sido liquidada con tanto éxito como en otro 
tiempo los kulaks o los trotzkistas. 

Conway Zirkle ha resumido esta trágica 
batalla, esta atroz guerra del espíritu, en 
un libro: Death of a Science in Russia, que 
comenta Anatol Rapoport en el número de 
invierno último de ETC., la revista de la 
Asociación Internacional de Semántica Ge- 
neral. Rapoport señala que este libro no 
es uno de tantos esfuerzos propagandísticos 
comunes hoy; Zirkle se limita a transcribir 
las opiniones vertidas en la U. R. S. S. con 
motivo de la batalla contra la genética, aña- 
diendo apenas algunas notas explicatorias. 
No es un alegato; es la exposición de la pos- 
tura doctrinal soviética. Y esa exposición es 
desalentadora, porque revela a qué inmensa 
distancia estamos de los modos de pensar so- 
viéticos, y cómo éstos nos son inadmisibles, 
En primer término, el afán por suprimir el 
carácter universal de la ciencia, poniendo el 
énfasis sobre lo nacional. Patriotismo antes 
que objetividad. El propio Lysenko, el “hé- 
roe” soviético de la batalla contra la gené- 
tica, dice que el michurinismo (la doctrina 
levantada en Rusia contra la genética) es 
“ un darwinismo soviético creador”. Uno 
se acuerda casi a la fuerza de Lennard, Pre- 
mio Nobel de Física, mazi entusiasta, cuya 
obra maestra se llamó Física Alemana. 

Luego, el recurso a la autoridad. Por en- 
cima de toda investigación, más allá de toda 
conclusión derivada de la experiencia, están 
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los textos sagrados de Marx, Engels, Lenin y 
Stalin, Lo que ellos digan tiene fuerza de- 
cisiva para zanjar cualquier disputa; y es 
tanta su autoridad que se los cita siempre, 
tengan o no sus expresiones relación con el 
punto en debate. Así un señor A. V. Micha- 
levich da como prueba de la verdad de las 
afirmaciones de Lysenko contra la genética, 
el “inspirado” comentario emitido por Stalin 
en una reunión de campesinos, hace ya años; 
“¡Bravo, camarada Lysenko, bravo!” 

Viene después el abandono de toda obje- 
tividad. La Academia Soviética de Ciencias, 
al criticar a los genetistas, los acusa de 
“* .. olvidar el principio más importante de 
cualquier ciencia: el principio del Partido”. 
EJ académico Prezent, hablando de la posi- 
bilidad de una “reconciliación” entre los men- 
delistas-morganistas y los michurinistas, dice 
que ello es posible, siempre que aquéllos 
“*...abandonen todas y cada una de las po- 
siciones teóricas de su falsa doctrina”. Y en 
otra oportunidad, en forma igualmente cate- 
górica, dice: “Se nos invita a discutir. Pero 
no lo haremos; en lugar. de discutir con los 
morganistas, los denunciaremos como repre- 
sentantes de una ideología extranjera, perni- 
ciosa, de una tendencia importada”. 

Está además el empleo de un lenguaje pura- 
mente propagandístico, desprovisto de con- 
tenido científico. “Todo necesita una etique- 
ta, ya se trate de un impulso emocional o 
de una disciplina del conocimiento. Según 
el académico Simonov, Lysenko “...pro- 
pugna siempre una enseñanza nueva, pro- 
gresista; y sabemos que las fuerzas nuevas y 
progresistas triunfan, porque son llamadas a 
existir por las circunstancias de la evolución, 
por la vida”. Esta jerga de periodismo aldea- 
nc goza del favor oficial del régimen sovié- 
tico, a juzgar por los numerosos ejemplos que 
recoge Zirkle; más aún, pasa por ser la úl- 
tima palabra en materia científica. 

Los soviéticos afirman que la ciencia bur- 
guesa se aplica a objetivos falsos, que se basa 
en una filosofía idealista reaccionaria en 
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tanto que la ciencia soviética sirve al pueblo 
y está fundada en una filosofía materialista 
revolucionaria. Pero como muy bien dice Ra- 
poport, si por “objetivos falsos” se entienden 
los objetivos militares no olvidemos que la 
U.R.S.S. tiene el primer ejército del mundo, y 
que se ha consagrado a las bombas atómicas 
no menos que Estados Unidos. Y en cuanto 
a “servir al pueblo”, en los últimos veinte 
años el nivel de vida popular —gracias a las 
investigaciones científicas— ha aumentado en 
Estados Unidos mucho más que en la U.R.S.S. 
Por último, resulta un poco difícil conside- 
rar “idealista”, y por tanto “reaccionaria” 
la concepción —condenada en la U.R.S. S.— 
de que la herencia se transmite por genes 
materiales, y llamar “materialista” a la idea 
michurinista de la adaptación voluntaria de 
las especies al medio. 

“Ningún recurso fué dejado de lado por la 
ciencia oficial para aplastar a los genetistas. 
Se les acusó de sabotaje a la gran obra de 
construcción de la patria socialista, al negar 
que se pudieran crear nuevas especies y al 
privar por ende al pueblo soviético de las vas- 
tas perspectivas que esa creación significaba 
en agricultura y ganadería. Se les imputó 
también desapego a la patria, inmoralidad. 
El ejemplo de Dubinin, el más eminente gene- 
tista soviético, es típico a ese respecto. La 
devastación originada por la guerra permi- 
tió estudiar los efectos de un medio ambien- 
te totalmente alterado, sobre el proceso de 
selección matural de la drosófila (la mosca 
grata a los genetistas de todos los países). 
Dubinin se consagró a ese estudio y obtuvo 
resultados muy interesantes con drosófilas re- 
cogidas en ciudades arrasadas. Pero Lysenko 
y sus partidarios se apresuraron a acusar a 
Dubinin de desentenderse de la gran guerra 
nacional contra el invasor nazi, con el pre- 
texto de experimentos “científicos”. Sólo un 
reaccionario inmoral, sostuvieron, podría ha- 
berse conducido de ese modo. 

Rapoport cree que las últimas esperanzas 
de un entendimiento intelectual con Rusia 
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se desvanecen con estas actitudes. ¿Qué se 
puede hacer? Primero, denunciar estos casos 
para impedir que se extiendan a nuestro 
mundo; después, tratar de establecer comuni- 
cación con el mundo comunista no ruso —con 
China, por ejemplo— para impedir que la 
segregación, «el concepto partidario de la 
ciencia, la sujeción de ésta a finalidades po- 
líticas, se impongan desde la U. R. S. S. a 
todos los países de ideología marxista. Quizá 


aún pueda prevalecer en ellos una noción ob- 
jetiva de ciencia. 


LA EXPLICACIÓN. — ¿Y si los soviéticos cre- 
yeran que los genetistas son discípulos de 
Jean Génet, y los persiguieran por eso? El 
difunto coronel Zhdanov condenó a Genét en 
1947; y vox Zhdanovi, vox Dei, porque Zhda- 
nov era el secretario general del Partido Co- 
munista. : 


EL Munbo DE FIRBANK. — Ronald Firbank 
murió en 1926, y desde entonces sus novelas 
han logrado la admiración de un pequeño 
número de lectores. Cinco de ellas, las más 
representativas (Valmouth, The Flower Bene- 
ath the Foot, Prancing Nigger, Concerning 
the Eccentricities of Cardinal Pirelli y The 
Artificial Princess) han sido recientemente 
reeditadas en Londres por la casa Duckworth. 

Del mundo de Firbank no nos queda nada. 
Él mismo, al final de su vida, tradujo en 
su obra el absurdo de querer mantener un 
universo que se desintegraba, y de ese modo 
las situaciones de sus últimas novelas parecen 
forzadas e inverosímiles. Sin quererlo, qui- 
zá, Firbank fué el testigo del ocaso de un 
mundo que en sus grandes días había dado 
a Jane Austen, a Meredith, al ciclópeo y 
provinciano Hardy; que dió a grandes apolo- 
gistas y a grandes destructores. 


Porsía ANTE LA MUERTE. — Mar del Sur, de 
Lima, que ya en su N% 2 había publicado 
las décimas compuestas “por José Gabriel 
Aguilar mientras esperaba su ejecución por 
conspirar a favor de la independencia del 
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Perú, publica en su N?% 9 los sonetos que 
otros dos patriotas peruanos: Isidro Mariano 
Pérez y Federico Flores Galindo, compusie- 
ron el día antes de abandonar la vida. 

Ante la extraordinaria serenidad de esas 
piezas, uno se siente tentado de creer, como 
M. Sanson después de guillotinar a Luis XVI, 
que una profunda fe en lo sobrenatural man- 
tenía a sus autores. 


OTRO CONDENADO, OTROS SONETOS. — Penin- 
sula, revista republicana española que apa- 
rece en París, trae en su N92 2 los siete so- 
netos que Albrecht Haushofer escribió en 
la cárcel de Moabit poco antes de ser ejecu- 
tado por la Gestapo, en abril de 1945, Al- 
brecht Haushofer era hijo del fundador de 
la geopolítica; fué geógrafo, profesor univer- 
sitario, diplomático, alpinista, labriego, poeta; 
trató de cerca a hombres como Stressemann y 
Bruening. Opositor a Hitler desde 1934, en- 
vuelto en varias conspiraciones, era sin em- 
bargo un conservador, y según su hermano 
“no creía que los cambios pudieran hacer 
más felices a los hombres”. En sus últimos 
años, pensaba a menudo en Talleryand, “con- 
vencido de que sólo una figura semejante se- 
ría capaz de impedir el derrumbamiento to- 
tal del país, o de salvar lo más necesario”. 

En los “Sonetos de Moabit”, Haushofer to- 
ca diversos temas: la muchedumbre de la 
prisión, el tiempo celular, la mosca que le 
trae el recuerdo del mundo de afuera, la 
memoria de un vino espumante italiano de 
los días felices, los acantilados del Rhin, Ca- 
sandra y sus profecías, el crimen de los inte- 
“lectuales. Sobre este último tema, se acusa 
amargamente al hablar. Se declara culpable 
de no haber hecho comprender a todos “el 
peso de la desgracia y el precio de la lágri- 
ma”; de haber traído “demasiado tarde el 
testimonio de la cólera”; y sobre todo de 
“un crimen sin expiación; haber ocultado 
las armas en la arena”. 


EL ÚLTIMO AMOR DE BYRON. — Pierre Fré- 
dérix comenta en Revue de Paris (marzo) el 
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libro de la marquesa Origo, The Last Attach- 
ment, donde se publica el texto de 149 —la 
casi totalidad— de las cartas dirigidas por 
Byron a su último y más durable amor, la 
condesita Teresa Guiccioli. Esas cartas ha- 
bían permanecido inéditas hasta ahora, en 
poder de los descendientes de esta última. 

Aun cuando nada nuevo aportan para mo- 
dificar lo esencial de esa famosa liaison, tan- 
tas veces narrada —a veces con gran bri- 
llo—, tales cartas arrojan luz sobre diversos 
detalles que sin duda habrían encantado a 
Stendhal, Celestinas y abates sirven de co- 
rreos entre los amantes; las cartas de Byron 
centienen el fuego verbal característico (y él 
mismo al escribir a sus amigos se confiesa per- 
didamente enamorado), pero también una 
resistencia a aceptar el papel que Teresa quie- 
re hacerle representar, el de cavalier servant. 
Teresa, casada desde un año atrás con el 
conde Guiccioli, tiene diecinueve años cuan- 
do conoce a Byron, en Venecia. A los dos 
días ya lo llama mio Byron en un salón; al 
lía siguiente se entrega. Eso sucede en abril 
de 1819; Byron sigue ligado a ella hasta ju- 
lio de 1823, fecha en que parte para Grecia, 
donde moriría en el siguiente abril. En ese 
último viaje lo acompaña el hermano de la 
Guiccioli, Pietro Gamba, que también: habría 
de morir en Grecia, soldado de la libertad. 
Sobre la base de la permanencia de la líai- 
son, de los vínculos de Byron con los Gamba 
y de una frase en una carta de aquél, Tere- 
sa construyó años después su afirmación de 
que Byron quería casarse con ella, y que lo 
liabría hecho en caso de sobrevivir al conde 
Guiccioli. 

Con el correr de los años esta posición se 
fué modificando —el victorianismo iba cu- 
briendo Europa— y Teresa pretendió no sólo 
haber sido más o menos la novia de Byron, 
sino también atribuir carácter puramente pla- 
tonico a sus relaciones. Varias de las cartas 
que ahora se publican en The Last Attach- 
ment tienen párrafos suprimidos por Teresa 
mediante el expeditivo procedimiento de re- 
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cortarlos con tijera. En otras, Teresa ha cam- 
biado palabras, pero el vocablo original pue- 
de leerse. Por ejemplo, donde Byron ha 
puesto aborto refiriéndose a la causa que 
retiene a Teresa en cama, ésta ha corregido 
enfermedad. Et sic de coeteris. 


ALFREDO J. WEISS 


En los días de Teresa todos sabían a qué 
atenerse. Su segundo marido, el marqués de 
Boissy, solía presentarla a veces así: “Mi mu- 
jer, la ex-amante de Lord Byron”. 
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